64歲高齡歸國(guó)認(rèn)祖歸宗，卻在張作霖墓前長(zhǎng)跪不起，究竟是何緣由？

01

“Grandfather，I am back.”

1994年的遼寧撫順，寒風(fēng)順著元帥林的松柏縫隙往人骨頭縫里鉆。一個(gè)頭發(fā)花白的老頭，穿著筆挺的西裝，但這身行頭在荒涼的墓園里顯得格格不入。他正跪在一座雜草叢生的墓碑前，膝蓋狠狠砸在凍硬的土地上，嘴里還要死要活地喊著周圍鄉(xiāng)親們聽不懂的洋文。

這老頭長(zhǎng)著一張標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)臉，眉眼間甚至還能看出點(diǎn)那個(gè)“東北王”年輕時(shí)的狠勁兒，可他一開口，卻是最地道的加州英語(yǔ)。

周圍陪同的人，有的紅了眼圈，有的也是一臉懵。這場(chǎng)景實(shí)在太怪誕了：在埋葬舊時(shí)代最大軍閥的土地上，跪著一個(gè)完全西化的孫子，用著那個(gè)年代中國(guó)人最陌生的語(yǔ)言，在跟祖宗認(rèn)錯(cuò)。

這人叫張閭琳，在美國(guó)，他是NASA響當(dāng)當(dāng)?shù)暮教鞂＜?，手里捏著太空探索的核心技術(shù)；但在這里，他有一個(gè)更沉重的身份——張學(xué)良和趙四小姐唯一的兒子。

這一年，是他被迫離開中國(guó)的第54個(gè)年頭。

他這一跪，不光是孫子祭祖，更是替那個(gè)被軟禁在海峽對(duì)岸、至死都回不了家的老爹，還了一筆欠了半個(gè)世紀(jì)的債。誰能想到，當(dāng)年叱咤風(fēng)云的張家，最后竟然是這樣一個(gè)結(jié)局？

02

把時(shí)鐘撥回到1940年，那時(shí)候的中國(guó)，天都是灰慘慘的。

張學(xué)良已經(jīng)被蔣介石關(guān)了四年。這四年里，趙一荻在香港帶著年幼的兒子，心卻早就飛到了貴州的大山溝里。那時(shí)候張學(xué)良的日子過得苦啊，身邊連個(gè)貼心人都沒有，原配于鳳至身體垮了要去美國(guó)治病，這接力棒眼看就要掉地上。

趙一荻是個(gè)烈性女子，她做了一個(gè)讓所有母親都心碎的決定：她要去貴州陪張學(xué)良坐牢。

可這事兒有個(gè)死結(jié)——兒子張閭琳怎么辦？那時(shí)候張學(xué)良是“頭號(hào)政治犯”，特務(wù)們幾十雙眼睛盯著，要是帶著個(gè)不到10歲的孩子進(jìn)山，那不是去陪監(jiān)，那是去送死?？梢前押⒆恿粼谕饷?，萬一被仇家或者是國(guó)民黨特務(wù)盯上，這根獨(dú)苗隨時(shí)可能夭折。

就在這火燒眉毛的關(guān)口，一個(gè)叫伊雅格的美國(guó)人站了出來。

這人是張學(xué)良當(dāng)年的鐵哥們，早些年?yáng)|北軍買飛機(jī)、修鐵路，大把的銀子都是經(jīng)過他的手。在那個(gè)兵荒馬亂的年代，敢接這個(gè)燙手山芋，那是真的把腦袋別在褲腰帶上講義氣。

趙一荻把孩子交到伊雅格手里的時(shí)候，連哭的時(shí)間都沒有。她知道，這一別，可能就是一輩子。她只給伊雅格留了一條死命令：帶他去美國(guó)，讓他活下去，千萬別讓他知道他是誰。

為了這句話，伊雅格夫婦帶著孩子直接去了美國(guó)舊金山。為了徹底斷絕后患，他們給孩子改名叫“威廉帕克”。

從此，世上再無張閭琳，只有一個(gè)叫“威廉”的美國(guó)小孩。

為了保密，伊雅格做得那叫一個(gè)絕。他不準(zhǔn)家里出現(xiàn)任何中文報(bào)紙，不準(zhǔn)孩子說哪怕一句中國(guó)話，甚至連一張張學(xué)良的照片都不敢留。這招雖然狠，但在那個(gè)特務(wù)橫行的年代，這確實(shí)是唯一的活路。

這個(gè)曾經(jīng)含著金湯匙出生的“少帥之子”，就這么硬生生地被剝離了母語(yǔ)，剝離了記憶，變成了一個(gè)黃皮膚白心的“香蕉人”。他在美國(guó)按部就班地上學(xué)、打球、交朋友，完全不知道大洋彼岸有兩個(gè)人在大山里因?yàn)橄胨尴沽搜邸?/p>

03

這孩子在美國(guó)過得風(fēng)生水起，考進(jìn)了加州大學(xué)，最后進(jìn)了NASA搞航天，成了美國(guó)社會(huì)的精英?？杉眽牧诉€在被軟禁的張學(xué)良兩口子。

這種日子一熬就是15年。

到了1955年，張學(xué)良在臺(tái)灣的日子稍微松動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)，那個(gè)念頭就像野草一樣瘋長(zhǎng)：兒子還在嗎？還活著嗎？

這時(shí)候，一個(gè)關(guān)鍵人物登場(chǎng)了——董顯光。

這人本來是蔣介石派去“教”張學(xué)良學(xué)英語(yǔ)的，說白了就是換個(gè)法子監(jiān)視?？扇诵亩际侨忾L(zhǎng)的，董顯光跟張學(xué)良處久了，竟然處出了感情?？粗@對(duì)患難夫妻天天對(duì)著空氣發(fā)呆，董顯光心里也不是滋味。

張學(xué)良試探著求了他一件事：能不能幫我找找兒子？

董顯光也是個(gè)講究人，趁著回美國(guó)述職的機(jī)會(huì)，真的就開始在大海撈針?？蛇@一撈，差點(diǎn)沒讓他絕望。

原來，伊雅格當(dāng)年為了躲避追蹤，那是真的玩起了“人間蒸發(fā)”。他在舊金山的房子曾經(jīng)遭遇過一場(chǎng)大火，所有的檔案、信件燒了個(gè)干干凈凈。董顯光拿著十幾年前的舊地址找過去，只看到一片廢墟，連個(gè)鬼影都沒有。

線索斷了。

如果是旁人，估計(jì)早就放棄了。但董顯光沒死心，他動(dòng)用了自己在外交圈的所有關(guān)系，甚至可能動(dòng)用了一些特殊渠道，在美國(guó)的中情局眼皮子底下找人。

終于在1956年，也是合該父子團(tuán)圓。董顯光在洛杉磯的一個(gè)角落里，找到了已經(jīng)退休養(yǎng)老的伊雅格。

當(dāng)董顯光看到那個(gè)已經(jīng)26歲、滿口流利英語(yǔ)、完全是個(gè)美國(guó)精英模樣的年輕人時(shí)，他知道，這事兒成了。但他心里也咯噔一下：這孩子，已經(jīng)完全不是中國(guó)人了。

04

那年的臺(tái)灣高雄，上演了一場(chǎng)遲到了16年的見面，卻尷尬得讓人想哭。

張學(xué)良看著眼前這個(gè)高大的小伙子，激動(dòng)得手都在抖，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。他想喊兒子的乳名，想聽兒子叫一聲“爸爸”。

可當(dāng)張閭琳張開嘴，吐出來的卻是一串流利的英語(yǔ)。

這是一種什么樣的滋味？明明是親生骨肉，明明面對(duì)面站著，卻因?yàn)槟莻€(gè)該死的年代，連語(yǔ)言都不通了。中間隔著的不僅是太平洋，更是整整一個(gè)時(shí)代的斷層。

趙一荻在一旁一邊抹眼淚，一邊還得充當(dāng)父子倆的翻譯。

父親問他在那邊過得好不好，有沒有受委屈。
兒子回答說好極了，一切都非常順利。

每一句對(duì)話，都得轉(zhuǎn)個(gè)彎才能傳到對(duì)方耳朵里。張學(xué)良看著這個(gè)完全“西化”的兒子，心里恐怕是五味雜陳，像被刀子絞過一樣。

他想告訴兒子?xùn)|北的黑土地，想告訴他爺爺當(dāng)年的威風(fēng)，可話到嘴邊，看著兒子那雙迷茫的眼睛，又咽了回去。

但他心里也明白，要不是這樣，這根獨(dú)苗可能早就折在亂世里了。能活著，比什么都強(qiáng)。也就是在這次見面后，張閭琳才第一次真正搞清楚，原來自己不是普通人，原來那個(gè)叫“沈陽(yáng)”的地方，才是他的根。

05

時(shí)間一晃到了1994年。

這時(shí)候的張學(xué)良已經(jīng)老得走不動(dòng)了，回鄉(xiāng)的路對(duì)他來說，已經(jīng)成了永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。他把所有的希望都寄托在了這個(gè)洋兒子身上。

臨行前，老將軍千叮嚀萬囑咐，那語(yǔ)氣里帶著從未有過的懇求：一定要去看看你爺爺，一定要去看看大帥府，那是咱們張家的根啊。

張閭琳這一趟，走得不容易，但他必須走。

到了沈陽(yáng)，他特意避開了所有的媒體，只想安安靜靜地看看父親嘴里念叨了一輩子的家。

在“大帥府”，他摸著那些青磚灰瓦，看著墻上掛著的老照片。那個(gè)只存在于傳說中的家族，突然就具象化了。雖然他看不懂那些龍飛鳳舞的中文題字，但那種血脈里的悸動(dòng)，是擋不住的。他看著照片里那個(gè)眼神凌厲的爺爺張作霖，突然覺得，自己這半輩子在美國(guó)的漂泊，似乎都有了歸處。

最后，就是文章開頭的那一幕。

撫順的“元帥林”，那是張作霖生前給自己修的陵墓。雖然后來因?yàn)閼?zhàn)亂，張作霖的尸骨并沒有真的葬在這里，這只是個(gè)空冢。但在張家后人心里，這就是祖宗的靈位。

64歲的張閭琳，這個(gè)受美式教育長(zhǎng)大的老人，在那一刻，把所有的矜持和體面都拋到了腦后。他跪在地上，眼淚止不住地流，把臉埋進(jìn)了那片冰冷的土地里。

他用英語(yǔ)大聲向著空蕩蕩的墓碑喊話。

他說爺爺，我回來了。
他說父親回不來了，讓我替他來看看您。
他說我們張家的人，沒有忘了這里。

這一聲喊，跨越了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，跨越了萬里的重洋。周圍的陪同人員，雖然聽不懂他在禱告什么，但都能看懂那個(gè)姿勢(shì)。那是一個(gè)流浪多年的孩子，終于在祖宗面前低下了頭。

他帶回來的，不僅僅是他自己，還有張學(xué)良那份永遠(yuǎn)無法了卻的鄉(xiāng)愁。

照片傳回大洋彼岸，93歲的張學(xué)良捧著兒子跪在墓前的照片，老淚縱橫。那個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云、把東北踩在腳下的少帥，看著照片里替自己下跪的兒子，顫顫巍巍地寫下了兩句詩(shī)：

鶴有歸巢夢(mèng)，云無出岫心。

那只離家的鶴，終于還是讓小鶴代它飛回去了。

可那片云，終究是散在了異鄉(xiāng)的風(fēng)里，再也沒能回到它升起的那座山頭。這不僅僅是張家的遺憾，更是那個(gè)大時(shí)代留給所有人的一個(gè)無法愈合的傷口。

那個(gè)空蕩蕩的元帥林，最終也沒能等到它的主人歸來，只等來了一個(gè)說英語(yǔ)的孫子，在風(fēng)里長(zhǎng)跪不起。

這也算是給這段顛沛流離的歷史，畫上了一個(gè)不太圓滿，卻又無可奈何的句號(hào)。