廣州的清晨,54歲的王大哥騎著電動車,穿過熟悉的街道去上班。電動車籃里裝著早飯,車把上掛著水杯。門衛(wèi)室的同事老李見他來了,照常招呼:“老王,今天又是你最早。”
![]()
沒人看得出,這個每天騎車通勤、嗓門洪亮的男人,五年前曾被醫(yī)生判定“最多活半年”,那時他連從床上挪到廁所,都得靠妻子架著走。
2019年春節(jié)前,王大哥的咳嗽拖了小半年。起初不當(dāng)回事,以為是老慢支犯了。直到整夜咳得沒法躺,家里人才硬拉著他去了三甲醫(yī)院。
2019年2月23日,CT結(jié)果出來:肺部占位。病理確診:右肺小細胞復(fù)合鱗癌,伴縱膈及右肺門淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。
醫(yī)生沒敢直接告訴他,把他大哥叫到一邊:“最多半年,家里有什么想吃的,盡量滿足。”
大哥沒把這話傳給弟弟,自己躲到樓梯間抹了把淚,回來擠著笑說:“沒事,專家說能治。”
一家人輾轉(zhuǎn)找到廣州醫(yī)科大一附院的專家,答復(fù)很直接:小細胞癌不適合手術(shù),只能放化療。
王大哥咬著牙挺了10次化療、30次放療。影像檢查顯示病灶確實縮小了,但人也垮了。第六次化療后開始咳血,放療傷了食管,喝口粥都像吞玻璃渣。體重掉了幾十斤,走兩步路就喘,上廁所都得妻子攙著扶回來。
有一天,他把碗一推:“算了,不治了。”
妻子沒接話,也沒哭,只是攥著他的手,悶聲說了句:“廣州的中醫(yī)也看過了,不行咱再找找別處。”
其實妻子早就在病友群里留意到,有人推薦鄭州的袁希福老中醫(yī),專看腫瘤。她一直沒敢提,怕丈夫嫌折騰。眼見著人一天不如一天,她實在坐不住了。
王大哥一聽要去鄭州,擺手:“別折騰了,家里的錢花得差不多了,不能給兒子留一屁股債。”
![]()
妻子沉默了一會兒,聲音忽然高了:“你要是放棄了,我不甘心。房子賣了也要治,砸鍋賣鐵,我也不讓你這么走了。”
就是這句話,把王大哥頂?shù)搅肃嵵荨?/p>
2019年秋天,他拖著病體找到袁希福老中醫(yī),心里其實沒抱指望,想著“吃不死人就是勝利”。誰也沒想到,服藥二十來天,他發(fā)現(xiàn)自己能扶著墻,慢慢挪幾步了。
“真邪門,跟華佗開的藥似的。”王大哥后來跟人說起這事,還是忍不住感嘆。
2019年12月,他再去復(fù)診,碰見一位老太太。袁老指著窗外說:“你看那個老太太,上周還是抬著來的,今天自己能在院子里曬太陽了。癌癥是慢性病,得慢慢養(yǎng),急不得。”
![]()
這話王大哥記了五年。他當(dāng)時坐在診室里,心里冒出一個念頭:要是袁院長創(chuàng)造的這種奇跡,能輪到我身上就好了。
奇跡沒有立刻來,但身體是一天天在變。
半年后,他自覺“方方面面看著都不像個病人了”。去醫(yī)院復(fù)查,病灶穩(wěn)定,沒有再發(fā)展的跡象。
2022年初,他瞞著家人找了份門衛(wèi)的活。同事都以為他是退休閑不住,沒人知道這人五年前還在病床上被醫(yī)生算過“日子”。
2024年5月,王大哥去了武漢,參加抗癌分享會。
站在臺上,他看著臺下黑壓壓的病友,嗓子突然緊了一下:“當(dāng)年很多人見了我繞著走,怕沾上晦氣。現(xiàn)在我說自己得過癌,沒一個人信。”
他頓了一下,抹了把臉,聲音亮了:“五年前,我老婆說賣房也要救我。房子沒賣,我也還在。”
臺下掌聲響了很久。他看見好多人低著頭擦眼睛,像極了五年前那個在病房走廊里哭完再笑著進來的自己。
電動車鑰匙還在他兜里。下班時間到了,他推門出去,車就停在老地方。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.