94年零下40℃：副縣長中彈跪姿凍成冰雕，至今無人敢拍他正面倒地

癱在沙發上刷《生命樹》，第十四集胡歌演的副縣長被支使推一下午汽車——上坡推完推下坡，零下三十度臉凍得通紅，錢還沒要到。彈幕突然蹦出一行：“這也太假了吧？副縣長混成這樣？”我盯著那行愣了半天，心里說：兄弟，你還是太年輕，真實的比這很多了。

31年前，1994年2月，青海治多縣縣委副書記杰?！に髂线_杰，正押著20個盜獵分子走在可可西里冰面上。氣溫零下40度，他被伏擊了。救援隊找到他時，人保持著跪姿據槍的姿勢，右手搭在扳機上，整個人凍成了一尊冰雕。這才是真劇本，不是演的。

索南達杰1974年從青海民族學院畢業，當時是治多縣少有的大學生。學校留他，西寧單位調他，他全拒了，回了治多草原。1991年他申請成立可可西里生態保護機構，第二年西部工委成立，他當書記。那時候沒人懂他：可可西里荒山野嶺，沒礦沒稅，保護藏羚羊能當飯吃？縣財政窮得叮當響，老百姓飯都吃不飽，你管羊？索南達杰啥也不說，帶著人一趟趟進山。

1994年1月8日，他最后一次帶隊進可可西里，抓了20個盜獵分子，繳獲1800多張藏羚羊皮。1月18日傍晚，隊伍走到太陽湖附近，盜獵分子趁夜突襲。索南達杰一個人跟18個持槍的對峙，中彈了。第二天發現時，他還保持著跪射姿勢，睜著眼，手指扣在扳機上。零下40度的風把他凍成冰雕，像還在瞄準那些跑掉的盜獵者。那年他才40歲。

索南達杰死了，他妹夫奇卡·扎巴多杰做了個瘋事：辭了玉樹州人大法制委員會副主任（副廳級，清閑等退休的崗位），主動去治多縣接西部工委書記——這在當時叫“自毀前程”。他老婆白瑪哭暈過去：“你哥已經死在可可西里了，你還去？”扎巴多杰只說：“我姐夫沒干完的事，我得干完。”

他組了個“野牦牛隊”，64個人，大部分是臨時工，沒編制沒工資，裝備破得不行。他說：“野牦牛在可可西里，誰碰它領地就往死里頂。”劇里胡歌討薪的橋段，真不是夸張——上世紀90年代治多縣年支出1000萬，收入才200萬，巡山隊三個月沒工資是常事。但扎巴多杰沒等到“后來”，1998年11月8日，他在自家客廳中槍身亡，46歲。官方說是意外，可好多人不信。

扎巴多杰的兒子秋培扎西，1996年13歲時跟父親進過可可西里，第一次見藏羚羊，也第一次見盜獵現場——父親被人拿槍指著頭，他躲在旁邊不敢吭。后來他大學學法律，能去成都做環保NGO，能當記者，可他偏去了治多縣森林公安。他媽哭著求他：“我們家已經犧牲兩個人了，不需要英雄?！彼€是去了。

入職前幾年，他每次進山前給媽打電話，媽不接；發短信報平安，媽不回。直到2023年，卓乃湖保護站通了5G，他站在屋頂給媽打，鏡頭掃過湖灘，幾百只藏羚羊正在吃草。他說：“媽，你看，它們不怕人了?！备糁聊?，看見媽在擦眼睛。

現在可可西里的藏羚羊從1994年的不足2萬只，漲到了2026年的7萬多只。這不是數字，是三代人名填出來的。

打擊盜獵有多難？第一個難的是對手太狠。八九十年代一張藏羚羊皮賣80美金，一條沙圖什披肩在歐洲賣1.5萬到5萬美元。盜獵者是武裝團伙，槍比巡山隊還好——野牦牛隊最窮的時候，每人平均5發子彈，盜獵者子彈論箱帶。他們夜里開車進山，探照燈一掃，藏羚羊被照得不動，像靶紙，一槍一個，剝皮扔尸就走。老隊員拉巴說，見過母羊肚子被劃開，成形的小羊滑出來凍死，剛出生的小羊還湊到剝了皮的母羊身上找奶喝。

第二個難的是后方不理解。治多縣那時候真窮，老百姓人均年收入幾百塊，縣財政赤字800萬。你把全縣精干人力扔去無人區管羊，誰不罵？劇里的縣長不是反派，他想讓老百姓吃飽飯，可投資商剛進無人區就被槍戰嚇跑了。扎巴多杰活著時，野牦牛隊是“半合法”的——擊斃盜獵者要寫防衛過當報告，繳獲的皮要上交，還被質疑私藏贓物。2000年西部工委撤銷，野牦牛隊解散，64個人只有24人進了保護區，剩下的成了牧民、出租車司機。

第三個難的是后代還要來。老隊員呂長征，兩次高原肺水腫，醫生讓家屬準備后事，現在老得走路費勁，腿靜脈曲張像爬滿蚯蚓。記者問他后悔嗎？他說：“我兒子現在也在保護站?！边€有靳炎祖，1994年伏擊戰唯一幸存者，回來先被關看守所——“為啥別人死了你活著？”這目光他背了半輩子。退休后有人說索南達杰“求財”，他直接一巴掌扇過去。

現在可可西里沒槍聲16年了，卓乃湖有5G，巡山隊員照常巡線，才文多杰在藏羚羊幼兒園喂小羊，秋培扎西寫巡山日志。他辦公桌玻璃板下壓著京劇《挑滑車》的唱詞：“看前面黑洞洞，定是那賊巢穴，待俺趕上前去，殺他個干干凈凈。”

這不是神話，沒有英雄光環，就是三代人一條命接一條命，把藏羚羊從滅絕邊緣拉回來。2026年2月，可可西里沒突發新聞——挺好的，沒新聞就是最好的新聞。

參考資料：

《生命樹》創作手記

可可西里生態保護紀實報道

青海日報《索南達杰：可可西里的守護者》

《野牦牛隊：可可西里的熱血往事》