短篇小說 | 朱個：屋頂上的男人

來源：明凈閱刊

作者簡介：朱個，生于1980年，浙江杭州人。小說見于《收獲》《人民文學》《十月》《鐘山》《小說選刊》《小說月報》等刊物。著有小說集《南方公園》《火星一號》《秘密》，曾獲第三屆“西湖 ? 中國新銳文學獎”。

我住在公寓房的頂樓，樓頂上有一個狹長的露臺。

　　我習慣每天黃昏的時候，到露臺喂狗。

　　狗是一條丑陋的黃狗，耳朵半耷，毛色黯淡，眼神也比較猥瑣，每天就吃點我碗里的殘羹冷炙。我不明白為何還勉為其難地養著它，可能因為這是前妻留下來的唯一活物。她還在家的時候，黃狗被照顧得很精心，毛色水潤亮滑，屁股也圓滾滾的。某一天她離開了我，什么也不帶走，什么也不留下，甚至沒有給我留下一兒半女，只留下這條狗。我滿肚子怨氣，無心去照顧一條狗，狗在我手里有一頓沒一頓地勉強度日，日漸憔悴。現任老婆伶牙俐齒，她帶著嫁妝進門的時候，上到樓頂，看到這條狗，只說了一句話：喂成這樣，殺了能有幾斤肉？因為這句話，我心里一凜。我很沒用，我怕現在這個能干的老婆，要是我對狗像對人一樣好，就要被老婆罵。

　　有一天，我在外面喝酒，回家很晚。老婆端出碗剩飯說，去喂狗。我借著酒勁說，你不能去喂啊？她說，又不是我的狗，給它頓吃的不錯了。我幽幽地看她一眼，心里有種莫名的凄涼。走上露臺，黃狗哈著粗氣迎接我，我討厭這種不聲不響卻涎著口水的丑態，一副逆來順受的鳥樣，把剩飯往狗盆里一倒，就走開了。夜深了，露臺上沒有燈只有天光，也很安靜，只聽見狗舌頭扒拉著飯粒發出嘩啦嘩啦的聲音。我掏出煙點燃，無所事事地等待著。

　　我就是在那時，注意到另一個男人的。當時的天色，微微透亮，我先聽見有陣鳥類撲騰翅膀的響聲，猛然看到他盤腿坐在這幢樓房另一端的屋頂上，若隱若現像只有著黑色剪影的巨鳥。我扔掉煙頭，三步并作兩步沖過去，一道排水溝擋住了我。我在這邊的屋檐下向他喊話，我說，你在那兒干嗎？快下來！男人本是抬頭望天，現在向著我轉過身來，臉上什么表情都看不清。他大聲說，我在放鴿子。

　　我才意識到那陣扇動翅膀的聲音，原來是一群鴿子。它們大概有幾十只，飛得并不高，一遍遍地掠過屋面，把人眼前的微光遮住又拉開。鴿子半夜不睡覺啊？我問。

　　那人噌地站起來，在斜坡瓦片上緊走幾步，身手敏捷地跳下來。只聽得一聲尖銳的口哨，整群鴿子像變魔術一般，和他同時消失在屋頂的另一側。剩下我光禿禿地站著，我覺得他太沒禮貌了，但隱約間，又有點不知所謂的興奮，仿佛被他半夜蹲坐的姿態撩撥起了什么。

那是我頭一回遇到這個男人。后來，我開始有意無意地推遲喂狗的時間，有時，甚至就在露臺上度過大半個夜晚。我說不清在等什么，我再也沒有遇見過放鴿子的男人。可不打緊，反正我也沒什么事情好做，起碼上露臺抽根煙肯定比陪老婆看無聊的電視劇要輕松得多。電視機這個東西是把人往傻里整的，一旦老婆打開電視機，我就開始頭昏。在露臺上就不一樣了，身后門一關，柴米油鹽的氣味就關在了里面，而眼面前，整個白日不曾細看的小區安靜地攤了開來。

　　最近幾個星期，我甚至養成了到露臺來抽事后煙的習慣。成年人都知道事后煙就和那件事一樣，通常是在床上解決的。要是男人跑到屋子外面抽事后煙，說明屋子里面的事情肯定出了問題。跟現任老婆結婚一年多了，她的肚子還是沒有反應，這就是我們的問題。老父母在我前一段婚姻里熬白了頭發，在這新的一年里又失望得愁眉苦臉，社會就是這樣，最后連親戚們也在或明或暗地暗示著什么，這便讓我越來越像交不出作業的后進生，實實在在地對做那件事情失去了興趣。失去了興趣卻還是要努力耕耘，這又讓我覺得自己非常像是為了考高分而勤奮學習的中學生，老婆也進而越發變得和數理化課本一般面目可憎。于是走上露臺呼吸一口新鮮的空氣，吐出幾口污濁的煙氣，變得理所當然，是個小小的解脫，為此我要暗自感謝放鴿子的男人。

　　照例還是黃狗喘著粗氣迎接我，可我常常看也不看它一眼，它也就很知趣地退到角落，并不吭氣。靠著欄桿，我一邊抽煙一邊往下張望，每天的景色都相同，開始是烏黑一片，漸漸像水漬般滲出灰蒙蒙的草木陰影，和路邊停著的汽車輪廓，再努力，還能分辨出灰白的小區道路，白得有硬邦邦的感覺。大概是我看得太久了，煙屁股燒到了手指，我一哆嗦，煙頭掉進了空中，隱約聽見它落地的聲音。

　　我探出上半身，把自己搭在欄桿上，然后想象自由落體在午夜時分這樣安靜的水泥地上會發出什么聲音，據說跟平摔在水面上是一樣的，只是激不起水花。如果我降落得不夠準確，掉到了路邊的綠化帶里，那又將驚醒多少沉睡的蟲豸？我曾經見過六樓上的一只麻雀，突然縱身躍下，直線墜落五米后，才展翅輕輕掠過綠化帶，滑翔而去。從此我特別羨慕這種玩法，可惜自己長不出一對翅膀，所以我終將輸給地心引力，生硬地掉在地面上，發出破碎的巨響，突兀地掉進無數幸福家庭的美夢里，使其在后半夜帶著不清不白的懷疑醒轉，發會兒呆，接著再沉沉睡去。

　　一陣毛茸茸的熱氣吹在我的腳背上，低頭看去，黃狗不知何時來到腳邊，咧開嘴看著我。發現我注意到了它，它索性站起來，拿身子往我腿上蹭。有幾根粗硬的短毛鉆進了褲子，戳在皮膚上，溫熱的摩擦發出咝咝聲，我從沒習慣過這類接觸，我頭皮發麻，忍不住一腳踢飛了它。在暗淡的天光里，狗隱約像條灰黃的布袋癱在墻腳，卻還是一聲不吭。

　　不要踢了。身后響起了一個聲音。

　　我猛然轉身，看到男人站在排水溝的那頭，身材魁梧。他的出現和那日沒禮貌的失蹤一樣沒頭沒腦，想到這點，我實在擺不出好臉色。干嗎呢？我踢我的狗，關你什么事……后半句話被我講得輕輕的，底氣不足——他的臉逆光，看不清五官，背后飛出鴿群的剪影，像末日的神，令我不由自主地膽怯。

　　我看見你踢它了。他依舊不緊不慢地重復。

　　哦。我只好點點頭，心里才不以為然。

　　你要對它好一點，沒有東西會像狗那樣順從你，人就更不會了。

　　我有點討厭他那副一開口就跟陌生人慢條斯理說教的嘴臉，但嘴邊卻謙卑地微笑。我說，看起來，你對養狗很有心得？

　　他扶住圍欄，輕松翻過排水溝。狹長的露臺上，他從我邊上擦過，來到黃狗旁邊蹲下來。角落的黃狗望著我一動沒動，見生人走近，它瑟縮地抖起來。那男人朝它伸出手去，它把頭后仰，喉嚨深處發出咕嚕嚕的低吟，嘴唇略略一皺，后腿作勢好像要站起來。敢這么兇！我搶上前去還想給它一腳，被男人拉住了。

　　它太緊張了，都是你無故踢它讓它害怕的。男人說。

　　它這么兇，牙都翻出來了！我辯駁。

　　你太不了解狗，這是害怕的自衛。一條健康的狗從不會無故進攻人，除非它受過虐待。

　　你怎么知道得這么清楚？

　　他并不作聲。不知怎么回事，黃狗已經不再發抖，男人的手撫摩著它的下顎。你可以拍它的頭，摸它的下巴，搓它的耳朵，它就會跟你好的。男人側過臉對我說，牙齒在夜光里白白的。

　　都是養鴿子養出來的經驗？我揶揄道。

　　他站起身來，撩過掛在脖子上的哨子一吹，剛才始終在我們頭頂盤旋的鴿群，嘩啦啦地像把豆子散落在了屋面上。男人靠著欄桿，天空在他背后，我還是看不清楚他的長相。

　　鴿子跟人不親，因為它們是飛的，飛得越高離人也越遠。

　　狗跟人親，因為它們是走路的，走到哪兒都跟著人。我模仿了他的句式，掏出口袋里的煙，笑著遞給他。

　　他猶豫地接過去，隔了幾秒鐘，也輕輕笑起來。笑聲在喉嚨里濕漉漉地滾動，一會兒就沒了。打火機亮起的瞬間，我看到滿額頭的皺紋和瞇縫著被火光刺激的眼睛，他俯身點了煙，擋風的手掌在我的手背上輕輕拍了拍。這是通常的一種向對方替你點煙表達謝意的動作，這個小動作讓我忽地有了親切感，好像是浪跡江湖萍水相逢啊。他說，沒錯，就是這么回事。

當然不騙你，我也養過狗，養過很不錯的狗。以前當兵在部隊里，我就是訓練軍犬的。每個人都負責帶一條狗，跟著我的是條德國牧羊犬，你大概不知道，就是別人常說的狼狗，黃色的，背上是黑的那種，站著比人膝蓋還高，很威武。部隊里的狗都有編號，可我給它起了個名字叫“閃電”，這樣聽起來就親切。閃電跟了我三年，都是和平年代，我倆沒有執行過一次任務，偶爾有些技能比武，但我們的成績總是排在后面。閃電是條特別的軍犬，因為它不大像軍犬。它不擅長奔跑，速度更是與閃電不搭邊，攻擊性也不夠強，訓練的時候，常常對著扮作敵人的戰友搖尾巴。尤其是跳火圈，它常常在火圈下畏畏縮縮，稍不注意就從邊上繞過去了，打也好，罵也好，食物引誘也好，閃電很少買賬。戰友們時常開玩笑，說閃電遲早要被清退，放到民間去看家。但我不這么想，與其說它資質平庸，不如說它把一切都看得明明白白。閃電知道訓練中的壞人都是戰友假扮的，它就不兇；它也知道，就是火圈跳不過去也不會餓死它的，跳過去不怎樣，不跳過去也不怎樣，都沒啥意義嘛，所以它就不高興跳了。一條狗知道這點那真是比很多人還要聰明了，太聰明的狗就很有主見，服從性就不好，部隊這樣紀律嚴明的地方就不適合它。我知道它總有一天要被送走，想想它的歸宿，最好是在某個善良人的家里做條衣食無憂的寵物狗，這它一定很擅長，因為它總是能在我身上替自己找到各種蹭癢癢的地方，偶爾還肚皮朝天向人撒嬌。我退伍那天去和閃電告別，它叼著我的提包死死不放。你要是親眼見到，就會跟我一樣意識到狗比大部分人靠譜多了。

　　男人一口氣講了很長一段話，腳邊的煙頭扔了好幾個。我看看自家的黃狗，不置可否地搖搖頭說，我這條是土狗，不至于這么聰明。

　　外行人就知道說這種話，狗的智商跟品種關系不大。我退伍后也養過一條土狗，路邊撿來的，照樣好得不得了。男人微微提高了聲調，顯得異常興奮。

　　大哥你還挺厲害的，懂這么多。

　　男人打個呼哨，黃狗哈著熱氣朝我們走過來。我要回去睡覺了，他瀟灑地一擺手，又從排水溝那邊翻過去了。

　　那條土狗呢，現在在哪兒？我追問。

　　死啦，早死啦。他爬上屋頂，很快就和那群鴿子一起在另一側消失掉了。

　　我回到床上的時候，老婆已經打起了小呼嚕。只要我在家，她總是不會管我在干嗎的，我就是在露臺待得再久，她也不會來找我。我翻身蓋被子的響動，把她弄醒了。她迷迷糊糊地問我，那么久在干嗎呢……我本來不想回答的，反正她再翻個身就又睡著了。可不知怎么搞的，這回我偏偏跟她說了隔壁頂樓那個放鴿子的男人。沒想到她就那么驚醒過來了，她說，那個男的啊？養鴿子那個？他坐過牢的！我說我都住了那么久怎么就沒聽說過。她說我剛搬進來時就聽樓下小店的說過了，你這種人怎么會跟那些大媽打招呼？我沒作聲。她又說，半夜放鴿子，太不正常了，你少跟這種人來往。

　　天氣開始變暖了。從前我偶爾會跑出去跟兄弟們喝頓酒，現在變成隔三差五地就要喝一點，不喝好像就睡不踏實。這天我又跟往常一樣拎著幾瓶啤酒往家走，有人迎面過來，跟我打了個招呼。這人穿戴整潔，上衣塞進了長褲里，還拴著皮帶。他的聲音摻了沙子一樣嘶啞，他說，你夾著手榴彈哪里去啊？我詫異地笑笑，沒認出這是誰。

　　那陣子，我開始鬧失眠，我給自己想了個辦法就是半夜上到露臺喝點酒，好幾次都沒碰見那男人，他也不是每天半夜放鴿子吧。我弄了個小凳坐下來，把幾瓶酒開了并排放好，黃狗已經默不作聲地走了過來。在放鴿子男人的教誨下，我試著與黃狗接近，竟然也慢慢地體會到某種動物和人之間千絲萬縷的聯系。我往嘴里扔花生米，也會扔給它幾粒，它囫圇吞下后就盯著我，我也盯著它，它會立刻乖順地低頭，從喉嚨里發出咕嚕嚕的低鳴，好像半真半假地在撒嬌。每每此時，我都覺得它比我屋里的老婆更像女人，沉靜溫柔，不言不語。我甚至認為它該有個名字，可我已經忘了前妻是怎么叫它的，于是還是“喂喂喂”地使喚它。

　　我朝它揚揚手里的酒瓶說嘿，晚上有點涼啊。它搖搖尾巴。我喝下一口，它還搖搖尾巴。而只要我一招手，它就馬上把頭蹭過來了。好像不管我在做什么，它總是在那兒，腳邊、墻根、某個容它棲身的所在，搞得好像我認識世界上的很多人，它卻只認識我一個似的。我會有這樣的想法實在是很奇怪，沒多久之前我還對前妻留下的這條狗感到厭煩呢，而現在我卻相信了養鴿子的男人告訴我的，狗比人靠譜多啦。

　　許久，黃狗忽然站了起來，沖著天空吠了一聲。幾乎就是同時，我又看見了久違的鴿群，呼啦啦地從屋頂上盤旋起飛。不用看就知道我的臉上帶著笑意，往屋頂望去，男人不出所料地出現在上面了。

　　我向他揮揮手，他說你這酒原來是留著半夜喝的。我才恍然大悟在樓下碰到的就是他，可大白天的怎么就認不出他呢？我心里想可嘴上沒說，倒是更熱心地走過去，我邀請他一起下來喝酒。他坐著沒動，整個人又是黑漆漆的一團，我有點沒勁。就在我轉身要走的時候，他開口了，他說，你也爬上來，這上面什么都看得清楚。他語氣平靜，略顯粗糙，此刻卻隱含著神秘和誘惑。反正我沒事，也睡不著，我夾著酒瓶，搭住屋檐，也上了斜面屋頂，走到屋脊上，我才算站穩了。黃狗沖著我壓低了嗓子嗚嗚地叫起來，因為我立得那么高，像真的立在全世界的屋頂。我看到一切變得更小的物體，張開懷抱，順序鋪展在樓底，抬頭夜空深邃遼遠，灰茫茫的云霧渲染出水墨的效果，鴿子成群掠過，扇動單純明快的一陣風，翅膀的羽毛尖端好像已經拂過了面龐。

　　我沉浸在這奇妙的感受里，像是陷入莫名其妙的夢境——暗夜里的一切，都是與眾不同的。直到他開口說，知道我為什么要半夜放鴿子了吧？

　　現在我離他不能更近了，他的眼睛深深的，比天上的天空還要黑，在他的臉頰外側，隱約呈現出一條疤痕。疤痕并不深，卻和周圍皮膚有明確的反差，當他像這樣側著臉的時候，陰影就更濃重了。我遞給他酒瓶，他爽快地接了過去，仰頭就是一大口。

　　晚上還涼，喝啤酒有點不是時候啊。他說。

　　我沒搭理，反而努努嘴，我說，這條疤怎么弄的？

　　被人打的。他回答。

　　在牢里？我控制不住地問了這一句。樓下有輛晚歸的汽車，打著大燈駛入小區，黃狗又無緣無故地吠了一聲。喂！我沖狗喊過去。

　　這狗比以前聽話多了，都是你的功勞。我把話岔開去。

　　沒想到他輕輕笑起來。我是進去過的，不是牢里，看守所里關了幾天。

　　當兵前？

　　是后來。

　　我退伍回來，待了幾個單位都不如意，你也知道，那種人事關系跟政治一樣復雜，麻煩得很，那時候年輕，血氣方剛的，索性辭職自己干，去菜場租了個熟食攤，結果搞到現在還是個賣熟食的，沒本事干別的。那會兒還沒養鴿子，婚都沒結，就養了一條狗，跟你提過的那條土狗。狗是菜場附近撿的，灰不溜秋一小只，稱不上有長相，和我一樣，屬于放在哪里就消失在哪里的類型，總能和環境融為一體變成背景，不出挑。白天開店的時候，我把它帶到菜場，晚上收攤的時候再把它帶回家。它就跟菜場門口那些沒人要的流浪狗一塊兒，自由地在小范圍面積里走來走去，到點吃飯了再乖乖跑來。現在有些人一說養狗就是講究品種、品相，也不惜高價全世界去買來，到手后卻像對待個活動玩具，新鮮勁頭一過就不要了，于是轉手要么送人，要么索性扔掉，像踢開一雙破鞋子。這些做法都太不可取啦，你想想看，好比有的人外貌英俊、家里有錢，就比長相難看、家境貧寒的要高貴了？這道理放在人身上誰都懂，放到狗身上就沒人懂。

我沒有給這狗起名字，跟你一樣就隨便“喂喂”地使喚它，有時吹個口哨，它也會屁顛顛地跑來。它不黏人，沒什么依賴性，也不像閃電愛往人腿上蹭。它不挑食，有耐性，吃多吃少都不吵鬧，大部分時間很安靜地躺在熟食攤邊上，看著來來往往的人。給顧客切只雞，人家說雞屁股不要了，我就隨手地上一扔，只要沒有我的允許，它就不會上來叼走。冷清下來，我朝它甩甩頭，使個眼色，它就咧著嘴開心地跳過來，叼到自己地盤上慢慢啃去了。就是這么一條狗，跟了我有八九年，看著我娶了老婆生了兒子，它還是每天陪著我到菜場去，我騎著自行車，它一路小跑跟在后面。慢慢地就變成一條老狗了，總算也是看遍世態人情的了，后來卻闖了個大禍。

　　我聽得入神，男人卻停下來。

　　說說看啊，闖了什么禍？

　　沒勁了，不想說。男人一開始的興奮淡了下來。我的胃口卻剛剛被吊起，我把手中剩下的半瓶酒塞給他。不嫌棄你就都喝了吧，我說。

　　不想喝。

　　瞎喝點兒心里好受些。我勸他。

　　他沉默了一會兒說，還有煙嗎？點著了煙，他說，我其實不抽煙的，老婆總是嫌棄我不像個男人，煙都不抽就是不會應酬，不會應酬，那就是個窩囊廢了。

　　那天很熱，下午兩點多，菜場沒什么人，我開了熟食鋪里的空調，躺在椅子上想打個小盹。狗，現在是條老狗了，還是晃蕩在菜場外面，我知道它有幾個老朋友住在附近，每天都要去打個招呼的。我迷迷糊糊地快睡著了，一陣接著一陣直著嗓子的吼叫把我鬧醒了，對面賣肉的大叔敲著玻璃，說，你的狗好像咬人了！我急急忙忙跑出去，大太陽暴曬的地上，坐著個中年胖子，捂著小腿在嗯嗯啊啊，我的老狗看見我，一瘸一瘸地掙扎過來。我不明白它為什么瘸了，我拍拍它的頭，趕緊先去安慰傷者。胖子衣冠楚楚，小腿上流了點血，有兩個牙印，也不深。我去扶他，我說你得打狂犬疫苗。他一把甩開我，惡狠狠瞪著我，他說你把身份證拿出來！我說這是鬧哪出了，得趕緊陪你去防疫站啊。他重復，把身份證拿出來！鑒于當時危急的形勢，我真的把身份證拿出來了，自己的狗咬了人，總歸是有點心虛的。他奪過去，看一眼，塞到口袋里，就打算揚長而去。這下我急了，我說，不還我啦？別走啊，還得去包扎打針呢。他跨上摩托車說，你等著，會找你的！留給我一個背影。后來我再也沒見過這個胖子，我見到的都是他的手下。然后我回過神來，去看我的老狗，我本想好好教訓它一頓，可是發現它的后腿不能點地了，就這么懸著，我的心也懸起來了，不是你咬了人嗎？這溫和了一輩子的老家伙，怎么會咬人呢？門口擺攤賣西瓜的幾個大伯告訴我，是這個胖子從臺階走下來，先踢了狗一腳，把狗踢飛了，狗才沖回來咬他的。他干嗎踢這狗呢？我猜大概是老家伙躺在路中間打盹，有點得意忘形，連人走過來都懶得動吧。反正也是我和老狗的晦氣，那天它擋了誰的路都沒事，就是不該擋這個胖子的。哎，也是背運，好日子到頭了。

　　第二天，我把老狗留在家里養傷，也沒敢跟老婆說這事，獨自一人去攤位。開張沒多久，菜場的管理人員就來找我了，說讓我去辦公室坐坐，有幾個人找我。我到了那兒，有兩個穿警服的年輕人等著。他們拿出我的身份證，桌上一扔，說，是你的吧？我說是，是為昨天的事吧？那人打針了沒有？這你放心，我們所長在醫院呢。這下我才知道那個胖子是派出所所長，我心想這回麻煩有點大了。我們今天來找你，主要是想調查調查你這條狗有沒有防疫證和準養證。其中一個年輕人說。

　　鎮上養狗的人，就跟鄉下一樣，知道什么防疫證、準養證的事情啊？你說是不是？我打賭你的這條狗也沒什么破準養證，每年能記得去打一針疫苗的那就真是謝天謝地了。可縣里頭還真的有這么個規定，這世界上規定的事情從來沒人好好照做，等到出了麻煩才拿來往人頭上套。我說沒有證啊，沒人跟我說要辦的。他們就拿出一份打印的什么條例來，有一個還跟背書一樣背了幾句話給我聽，意思大概就是無證的狗咬了人，狗主人可以被行政拘留，咬人情節嚴重的，我似乎聽到還有“追究刑事責任”幾個字。“追究刑事責任”就是坐牢，這我是懂的。他說完跟另一小伙子作勢就過來推推搡搡，好像要扭送我的樣子。出于本能，我使出在部隊學來的擒拿技巧，一個反手，把那人往前一送，他砰地撞翻了桌子，嘩啦啦地，茶杯文件撒了一地。我腦袋嗡的一聲，蒙了。

　　那天晚上，我是在派出所過夜的，他們給我扣的帽子是“擾亂執法秩序”、“暴力抗法”。被我推倒的小伙子自始至終鐵青著臉，我說讓我見見你們所長，我跟他道個歉。這時候，關我的房間里只有我和他兩個人，我坐在空蕩蕩的桌子后面，他站在空蕩蕩的桌子前面。我話音剛落，他忽然繞過桌子，走到我面前，一把揪住我衣領，幾拳頭砸在我臉上。見所長？他說你這時候還想見所長是在做夢吧！原來我是在做夢。他走了，鎖上門。我躺在地上，心里想不明白到底是怎么回事，不就是狗把人咬了，也不是多嚴重的傷，我怎么就被關起來了？那個晚上過得真是，大概是這輩子最凄涼的一夜了，不知道家里怎么樣了，臉上又被打破了皮，只有趴在桌子上才能勉強睡一會兒，其實也沒怎么睡，根本睡不著的嘛。

　　第三天直到下午，才見到我老婆。還是那個小伙子帶她進來，她也沒坐，開口就埋怨我傻，傻得要命。然后就哭，自管自地抹眼淚，本來我見到她還挺高興，這么一哭我就心煩得要死。等她平靜下來，我問她帶了多少錢。她說已經幫我處理好了，剛還跟所長通了電話。我說我到現在都還沒見到所長。她說所長在電話里是客客氣氣的，人家有風度氣量，你就不要死扛了。我說我死扛啥了我？她說不就是把狗殺了嗎，這有什么啊？一條狗換人一個平安還不夠？

　　我腦袋又嗡的一聲，我說，你替我答應了？她點點頭，還在那邊嘀咕，我都沒聽見。我沖到門外，看到那個小伙子，他又揪住了我。我說求求你們所長，醫藥費都我來，我去補辦養狗證，告訴我在哪辦的，我馬上就去辦……他指指脖子上幾塊烏青，說哪有這么便宜的事啊，交了罰款，把狗處理掉！旁邊又圍上來幾個人，把我拖開了。老婆扶住我，說先回家吧。

　　我開門的時候，狗都沒出來迎接。太不正常了，我去找它。我的老狗啊，抽動著后腿，躲在陽臺角落的破拖把布上不肯出來，腹部一大塊瘀青，本來就黃不拉嘰的毛，現在看上去更臟了。它一定是知道自己做錯了，你以后就會發現，狗太會察言觀色，你以為它不懂啊，其實它都懂。我向它伸出手去，它順從地舔了一下，我輕輕拍它的頭，它就仿佛得到我的原諒似的伸直了前腿，把下巴一直貼在我的腳背上。我就是想不明白怎么會有人對這樣溫順的動物下毒手呢……它什么時候咬過人？被惹急了才咬人，錯就錯在它沒看清楚咬的是什么人……

　　男人講到這兒的時候，有點哽咽。身為同性，不善于應付這種情況，我便也沒說話，由他去。他把臉轉到另一邊，一聲不吭望著天。夜已經不知道多深了，屁股下的瓦片滲出絲絲涼意，我們不約而同地緊緊外套。直到鴿群再次于頭頂回旋而過，他才緩過勁來。

　　后來怎么解決的？我又遞過煙去。

第二天，我沒去菜場開工。我把自己和狗鎖在房里，連兒子都不讓進來。我什么也不做，就是躺在床上，把狗抱在身邊，一遍一遍地想著小時候的事情。從老家屋后的河，到現在每天騎的自行車，從姑娘們紅撲撲的臉蛋到漿水四濺的泥巴路，從閃電嘴里叼著的背包到所長蹲坐著的胖大身軀，從老婆早出晚歸的作息到兒子活蹦亂跳的身影，從鄉下到鎮上，從學校到部隊，我遇見過的每個人都被切成一塊塊融進背景里，每一個都不清晰，卻一直在我腦海里出現。（男人發出幾聲不好意思的輕笑。）我這么形容你別笑我，就是初中畢業，沒什么文化卻瞎傷感。我想著想著就睡著了，醒來的時候天都黑了。我終于開門出去，你猜怎么了？我看到我的一雙老父母圍坐在飯桌邊，懷里摟著孫子，我老婆正要給他們開飯。（他媽的，我說大哥你挺幸福啊！）幸福，你這么認為啊？天倫之樂沒錯……見我走出來，父母就抬頭看著我，老狗在所有人的注視下一瘸一拐又躲進陽臺。我說，你們怎么從鄉下趕來了？老婆正在擺筷子，此時她把最后一雙筷子很用力地拍在桌子上。我感覺老父親微微抖了一下，他似乎出于無奈，表情凝重地說，咬人的狗留著不踏實，我和你媽覺得媳婦說的不錯，家里人沒什么關系想不出辦法，要我說，也就是一條狗，還可以再養的嘛。我媽揪住老頭的袖子，補充道，你就當是鄉下隔壁的老張，還記得不？年年開春他都要養條狗，養肥留到正月里殺了過年的。

　　我原本是低著頭，這下猛地抬起來。老張我是記得的，鄉下大部分養狗人的代表。鄉下人對狗就是這樣，弄來看家護院是有的，喜歡也是有的，別人要打也是不行的，這是一回事，可過年要殺了吃，還笑呵呵地吃又是另一回事。我自始至終就弄不明白這兩回事，難道他媽的不是一回事嗎？沒想到老母親會用這個來勸我，可我反駁不了。我覺得狗跟雞啊鴨啊鵝啊是不同的，可我又說不出不同在什么地方，我還認為即使我說了他們也不會理解，反正我就不說了，后來我就變成這么個膽小如鼠不敢大聲爭論的人，一個悶葫蘆——最令人討厭的悶葫蘆。那頓晚飯在憂傷沉悶的氣氛里結束了，趁著天沒黑透，父母執意要趕回鄉下去，我在陽臺上看著他倆高高低低的腳步，我要說的是，沒有比這更難過的了。老婆走到我身后，拉著我的手說，今天菜場的阿七也來過，說這事是挺冤枉的，但遇到這樣的事大家都沒辦法，派出所就是抓你也是依法辦案，沒有說不過去的。兒子出現在我的另一邊，已經讀小學的他煞有介事地告訴我，老師說過，用最小的代價換取最大的勝利！我難以置信地盯著他看，不能相信這樣的話從小孩子的嘴里說出來，揪著老狗尾巴從小玩到大的不就是你這小子嗎？那天，我是頭一回徹徹底底地不想和那兩個人對話。

　　后來呢？

　　嗯哈。男人從鼻孔里悶哼一聲，又掐死一個煙頭。

　　狗殺了？

　　殺了，真是殺掉的。沒法不殺，生意要做下去，要養家糊口啊，區區一條狗算個屁。

　　我厭惡地低下頭，我去看我的黃狗，隔得遠看不清，可我知道，它就在那兒，傾聽著我倆的一舉一動。如果換作是我，實在想不出要怎么樣的方法去殺死自己的狗，我一定把它幻化成天真無知的小孩子……可是，傻了我，怎能把狗當人呢？

　　我說大哥，看開點，狗畢竟不是人。

……是啊，人人都這么勸我。狗怎么和人比呢？那老家伙是蠢到我要動手了還主動把頭伸過來的。男人的頭深深埋進膝蓋，久久靜止不動。

　　我猶豫著伸出手，拍拍他的肩膀。我是想安慰他的，所以我說，社會就是那樣，習慣了就好。你看，老婆賢惠，兒子聰明，父母健康，還有什么好難過……

　　社會就是哪樣？他忽然打斷我的話轉向我。他的臉逆著月光，離得很近，猜得出他可能扭作一團的五官。

　　社會就是哪樣？就是哪樣？他重復道，淡淡的酒氣噴出來，很不好聞。

　　就是這樣……這樣。我尷尬得要命，又是在屋頂上，四周都空蕩蕩的無所依憑。我乖乖閉嘴，小心翼翼地站起來，想悄無聲息地走掉。他并沒有攔住我，在我跨過排水溝往回走的時候，聽見他繼續喃喃低語：

　　我不會告訴你我是怎么把它弄死的，總之它就是死掉了，死在我的手里，再也不會咬人了。后來我就再沒有養過狗，我改養鴿子了。鴿子是在天上飛的，不會落到地上去咬人。你把它們訓練好了，它們每天繞著你家屋頂飛，從來不會飛到外面去闖禍……

我躡手躡腳回到床上，坐進那軟軟的一堆里，暫時松了口氣。老婆摁亮了床頭燈，問我幾點了。已經兩點，我卻說十二點吧。我脫著上衣，她的手從我背部環抱過來，暖烘烘的。我意外地心頭一熱，就告訴她今天又碰到養鴿子那個人了。我說他沒坐牢，只是在派出所關過兩天，以前還當過兵的呢。老婆抽回手，翻身坐起來說，上回人家就說他腦子壞了，逢人就瞎編自己當過兵，你還真信啊！我有點震驚，不可能吧？什么不可能，正常人會半夜三更放鴿子嗎？鴿子晚上都要睡覺的。她說著又一聲驚呼，兩點多？你搞什么這么晚……可她的嗓門忽地又輕下來，她撲過來壓在我身上，手在扒我的短褲。

　　不管人家破事嘛，今天的日子剛剛好，快來……她含糊地耳語……明天去抓他一只鴿子來燉湯，給你補補，反正少一只也發現不了。咯咯，她說著說著輕輕笑了出來，好像一切都很正常，嘴巴還湊到我胸口啃了一下。

原載《人民文學》2012年第12期

若喜歡，請點個 在看哦