本文所述全部內容均有權威信源支撐,具體出處詳見文末標注
![]()
近日,86歲高齡的老一輩表演藝術家達式常乘輪椅出席活動的畫面傳開,瞬間喚醒幾代人的集體記憶。
盡管年歲已高,行動需倚賴輪椅輔助,可當他微微抬首,眉宇之間依舊躍動著昔日銀幕上那個溫潤如玉、氣度卓然的男主角神采,風骨未減分毫。
光陰悄然流轉,帶走了青蔥年華,卻未曾磨蝕深植于靈魂的書卷氣與從容俊朗——這一幕,令人久久凝望,心頭泛起層層漣漪。
![]()
達式常當年的國民影響力,是當下所謂“頂流”難以企及的高度
或許不少Z世代觀眾對“達式常”三字略感陌生,但在1970年代末至1980年代中期,他所擁有的公眾認知度與藝術號召力,若置于今日語境,堪稱現象級“國民級演員”,且毫無虛浮水分——所有聲望皆由一部部扎實作品累積而成,口碑經得起歲月淘洗,歷久彌堅。
達式常1940年生于上海,1962年自上海電影專科學校畢業,隨即進入上海電影制片廠,正式開啟職業演員生涯。
![]()
他的銀幕之路起步并不算早,真正走進千家萬戶視野,始于1975年上映的影片《春苗》。
自此,《難忘的戰斗》《東港諜影》《燕歸來》《人到中年》《譚嗣同》等代表作接連問世,每一部都在全國范圍內引發觀影熱潮與深度討論。
彼時沒有短視頻平臺,沒有熱搜機制,更無算法推送,一位演員能否被億萬觀眾熟記于心,全憑膠片影像的真實感染力,以及街談巷議中的自然傳播。
![]()
而達式常恰恰做到了這一點:他主演的影片,常有觀眾數次購票重看;在露天放映仍是主流、影院數量極為有限的年代,他的肖像頻繁出現在全國城鄉張貼的電影海報中央,成為最具辨識度的男性面孔之一。
1979年,他榮登“全國十大電影明星”榜單,該評選由《大眾電影》雜志發起,完全依據全國觀眾實名投票產生,其公信力與時代分量,遠超當下任何商業流量榜單。
1983年,憑借在《人到中年》中細膩沉穩的演繹,他獲得第三屆中國電影金雞獎最佳男主角提名。
![]()
該片改編自諶容同名小說,聚焦特殊歷史背景下知識分子的精神堅守。達式常飾演的眼科醫生陸文婷之夫傅家杰,不靠激烈外化表達,亦無刻意戲劇張力,僅以眼神、停頓與微表情傳遞人物內心的厚重與克制,被業內譽為中國銀幕最具人文厚度的知識分子形象代表之一。
一個細節足見其熱度之盛:上世紀八十年代,《大眾電影》發行量常年穩居全國文藝類期刊首位,而達式常曾多次獨占封面,成為雜志最具標志性的視覺符號之一。
![]()
據公開檔案記載,高峰時期他每月收到的觀眾來信,需以麻袋計量,紙頁堆疊如山——這般源自真實情感的擁戴,在任何傳播媒介迭代周期中,都屬罕見的文化現象。
唯有沉潛篤行者,方能穿越時間長河
達式常身上最鮮明的特質,是一種沉靜而堅定的力量。這種“穩”,絕非平庸保守,而是源于清醒的價值判斷與主動的人生取舍。
![]()
回望其數十載演藝履歷,幾乎不見任何娛樂八卦纏身,從未參與話題炒作,從不打造人設標簽,亦無爭番位、搶檔期、壓戲份等業內常見紛爭。
他與夫人王文皓相識于上海電影制片廠,在共同的藝術理想與生活信念中相守數十載,感情始終溫厚綿長,從未傳出半點負面傳聞。
在老一輩影人中,忠貞相伴本是尋常,但置于當下輿論喧囂、關系速朽的生態里,這份細水長流的篤定,愈發顯得珍貴而稀缺。
![]()
淡出一線銀幕后,達式常并未如部分前輩般頻繁亮相綜藝秀場以維持曝光。
他選擇了一種近乎“靜默”的生活方式:僅偶爾回歸電影學術論壇、行業紀念活動或青年演員培訓現場,其余時光悉數交付家庭與自我沉淀。
這種看似“不合時宜”的退守,在崇尚即時反饋與數據變現的當下,或許難被定義為“精明”,卻恰恰成就了他在公眾心中不可替代的干凈底色與精神純粹性。
![]()
達式常,是中國電影黃金一代的縮影——他們在膠片匱乏、設備簡陋、創作條件艱苦的年代,以近乎虔誠的態度對待每一個角色。
演戲于他們而言,從來不是謀生手段的權宜之選,而是一生志業的鄭重托付。這種近乎苛刻的職業敬畏,在如今“三個月速成偶像”“劇本未定先簽代言”的產業節奏中,愈發顯出不可復制的莊嚴質地。
![]()
輪椅上的身影,是對銀幕先驅最溫柔的致敬
當人們看到86歲的達式常安坐輪椅,與來訪者從容交談時,內心涌動的情緒復雜而真摯:既有欣慰——老人思維清晰、談吐溫煦,精神狀態令人寬慰;亦有悵然——那些曾點亮我們童年與青春的銀幕面孔,正悄然隱入時光深處。
![]()
近年來,上海電影制片廠多位德高望重的老藝術家相繼離世:秦怡、孫道臨、張瑞芳……這些名字背后承載的,是一個時代的美學高度與人格標尺。而今仍健在的前輩影人,已如晨星寥落,愈發稀少。
每年春節前夕,上影演員劇團組織慰問老藝術家的照片一經發布,便無聲叩擊人心——這不僅是節令問候,更是對一段崢嶸歲月的深情回望,對一種精神譜系的鄭重接續。
![]()
上影演員劇團數十年如一日堅持這項傳統,并非簡單組織行為,而是一種文化自覺的具象實踐。
當年輕演員提著年貨、捧著鮮花走進老藝術家家中,遞上手寫賀卡、聆聽往事講述時,傳遞的不只是節日暖意,更是一句莊重承諾:你們走過的路,我們記得;你們筑起的塔,我們仰望;你們守護的魂,我們傳承。
![]()
在此,我想說一句直白卻發自肺腑的話:一個行業若只追逐瞬息萬變的流量潮汐,卻遺忘自身來路與奠基者足跡,那它注定根基淺薄,難成氣象。
上影演員劇團這份持守數十年的敬意,理應成為整個影視創作生態的學習范本。
![]()
真正的男神,從不由點擊率定義
回到最初那個樸素卻深刻的問題:在審美日新月異的今天,“男神”究竟該以何為尺?
達式常用整整一生作答:以作品立身,以德行立心,以時間立證。
86歲的他,銀發如雪,靜坐輪椅,卻依然令人怦然心動——這份“帥”,早已超越五官輪廓,升華為一種由歲月淬煉、由修養涵養、由信念鑄就的人格光暈,溫潤而恒久,內斂而有力。
![]()
今天的娛樂圈從不缺少精致皮囊,稀缺的是能讓觀眾惦念三十年、回味五十年的面容;不缺短期爆紅,缺的是經得起膠片褪色、數字遷移、代際更迭考驗的表演生命。
達式常抵達的境界,并非人人可達,但他所樹立的坐標,理應成為每一位影視從業者的內在羅盤。
如果你也曾因《人到中年》淚濕衣襟,為《燕歸來》屏息凝神,或對那個膠片滾燙、理想燃燒的電影年代懷有深切眷戀,歡迎在評論區留下你的故事與感懷。
![]()
那些屬于中國銀幕的黃金歲月,不該塵封于泛黃膠片與零星回憶,而應持續照亮后來者的征途,成為我們共同珍視的文化基因。
參考資料:上影演員劇團《達式常:活一天,就要有一個黨員應有的樣子》
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.