江西
本文所述全部內容均有權威信源支撐，具體出處詳見文末標注
近日，86歲高齡的老一輩表演藝術家達式常乘輪椅出席活動的畫面傳開，瞬間喚醒幾代人的集體記憶。
盡管年歲已高，行動需倚賴輪椅輔助，可當他微微抬首，眉宇之間依舊躍動著昔日銀幕上那個溫潤如玉、氣度卓然的男主角神采，風骨未減分毫。
光陰悄然流轉，帶走了青蔥年華，卻未曾磨蝕深植于靈魂的書卷氣與從容俊朗——這一幕，令人久久凝望，心頭泛起層層漣漪。
達式常當年的國民影響力，是當下所謂“頂流”難以企及的高度
或許不少Z世代觀眾對“達式常”三字略感陌生，但在1970年代末至1980年代中期，他所擁有的公眾認知度與藝術號召力，若置于今日語境，堪稱現象級“國民級演員”，且毫無虛浮水分——所有聲望皆由一部部扎實作品累積而成，口碑經得起歲月淘洗，歷久彌堅。
達式常1940年生于上海，1962年自上海電影專科學校畢業，隨即進入上海電影制片廠，正式開啟職業演員生涯。
他的銀幕之路起步并不算早，真正走進千家萬戶視野，始于1975年上映的影片《春苗》。
自此，《難忘的戰斗》《東港諜影》《燕歸來》《人到中年》《譚嗣同》等代表作接連問世，每一部都在全國范圍內引發觀影熱潮與深度討論。
彼時沒有短視頻平臺，沒有熱搜機制，更無算法推送，一位演員能否被億萬觀眾熟記于心，全憑膠片影像的真實感染力，以及街談巷議中的自然傳播。
而達式常恰恰做到了這一點：他主演的影片，常有觀眾數次購票重看；在露天放映仍是主流、影院數量極為有限的年代，他的肖像頻繁出現在全國城鄉張貼的電影海報中央，成為最具辨識度的男性面孔之一。
1979年，他榮登“全國十大電影明星”榜單，該評選由《大眾電影》雜志發起，完全依據全國觀眾實名投票產生，其公信力與時代分量，遠超當下任何商業流量榜單。
1983年，憑借在《人到中年》中細膩沉穩的演繹，他獲得第三屆中國電影金雞獎最佳男主角提名。
該片改編自諶容同名小說，聚焦特殊歷史背景下知識分子的精神堅守。達式常飾演的眼科醫生陸文婷之夫傅家杰，不靠激烈外化表達，亦無刻意戲劇張力，僅以眼神、停頓與微表情傳遞人物內心的厚重與克制，被業內譽為中國銀幕最具人文厚度的知識分子形象代表之一。
一個細節足見其熱度之盛：上世紀八十年代，《大眾電影》發行量常年穩居全國文藝類期刊首位，而達式常曾多次獨占封面，成為雜志最具標志性的視覺符號之一。
據公開檔案記載，高峰時期他每月收到的觀眾來信，需以麻袋計量，紙頁堆疊如山——這般源自真實情感的擁戴，在任何傳播媒介迭代周期中，都屬罕見的文化現象。
唯有沉潛篤行者，方能穿越時間長河
達式常身上最鮮明的特質，是一種沉靜而堅定的力量。這種“穩”，絕非平庸保守，而是源于清醒的價值判斷與主動的人生取舍。
回望其數十載演藝履歷，幾乎不見任何娛樂八卦纏身，從未參與話題炒作，從不打造人設標簽，亦無爭番位、搶檔期、壓戲份等業內常見紛爭。
他與夫人王文皓相識于上海電影制片廠，在共同的藝術理想與生活信念中相守數十載，感情始終溫厚綿長，從未傳出半點負面傳聞。
在老一輩影人中，忠貞相伴本是尋常，但置于當下輿論喧囂、關系速朽的生態里，這份細水長流的篤定，愈發顯得珍貴而稀缺。
淡出一線銀幕后，達式常并未如部分前輩般頻繁亮相綜藝秀場以維持曝光。
他選擇了一種近乎“靜默”的生活方式：僅偶爾回歸電影學術論壇、行業紀念活動或青年演員培訓現場，其余時光悉數交付家庭與自我沉淀。
這種看似“不合時宜”的退守，在崇尚即時反饋與數據變現的當下，或許難被定義為“精明”，卻恰恰成就了他在公眾心中不可替代的干凈底色與精神純粹性。
達式常，是中國電影黃金一代的縮影——他們在膠片匱乏、設備簡陋、創作條件艱苦的年代，以近乎虔誠的態度對待每一個角色。
演戲于他們而言，從來不是謀生手段的權宜之選，而是一生志業的鄭重托付。這種近乎苛刻的職業敬畏，在如今“三個月速成偶像”“劇本未定先簽代言”的產業節奏中，愈發顯出不可復制的莊嚴質地。
輪椅上的身影，是對銀幕先驅最溫柔的致敬
當人們看到86歲的達式常安坐輪椅，與來訪者從容交談時，內心涌動的情緒復雜而真摯：既有欣慰——老人思維清晰、談吐溫煦，精神狀態令人寬慰；亦有悵然——那些曾點亮我們童年與青春的銀幕面孔，正悄然隱入時光深處。
近年來，上海電影制片廠多位德高望重的老藝術家相繼離世：秦怡、孫道臨、張瑞芳……這些名字背后承載的，是一個時代的美學高度與人格標尺。而今仍健在的前輩影人，已如晨星寥落，愈發稀少。
每年春節前夕，上影演員劇團組織慰問老藝術家的照片一經發布，便無聲叩擊人心——這不僅是節令問候，更是對一段崢嶸歲月的深情回望，對一種精神譜系的鄭重接續。
上影演員劇團數十年如一日堅持這項傳統，并非簡單組織行為，而是一種文化自覺的具象實踐。
當年輕演員提著年貨、捧著鮮花走進老藝術家家中，遞上手寫賀卡、聆聽往事講述時，傳遞的不只是節日暖意，更是一句莊重承諾：你們走過的路，我們記得；你們筑起的塔，我們仰望；你們守護的魂，我們傳承。
在此，我想說一句直白卻發自肺腑的話：一個行業若只追逐瞬息萬變的流量潮汐，卻遺忘自身來路與奠基者足跡，那它注定根基淺薄，難成氣象。
上影演員劇團這份持守數十年的敬意，理應成為整個影視創作生態的學習范本。
真正的男神，從不由點擊率定義
回到最初那個樸素卻深刻的問題：在審美日新月異的今天，“男神”究竟該以何為尺？
達式常用整整一生作答：以作品立身，以德行立心，以時間立證。
86歲的他，銀發如雪，靜坐輪椅，卻依然令人怦然心動——這份“帥”，早已超越五官輪廓，升華為一種由歲月淬煉、由修養涵養、由信念鑄就的人格光暈，溫潤而恒久，內斂而有力。
今天的娛樂圈從不缺少精致皮囊，稀缺的是能讓觀眾惦念三十年、回味五十年的面容；不缺短期爆紅，缺的是經得起膠片褪色、數字遷移、代際更迭考驗的表演生命。
達式常抵達的境界，并非人人可達，但他所樹立的坐標，理應成為每一位影視從業者的內在羅盤。
如果你也曾因《人到中年》淚濕衣襟，為《燕歸來》屏息凝神，或對那個膠片滾燙、理想燃燒的電影年代懷有深切眷戀，歡迎在評論區留下你的故事與感懷。
那些屬于中國銀幕的黃金歲月，不該塵封于泛黃膠片與零星回憶，而應持續照亮后來者的征途，成為我們共同珍視的文化基因。
參考資料：上影演員劇團《達式常：活一天，就要有一個黨員應有的樣子》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
