![]()
你也有過這樣的時(shí)刻吧。
有些東西,舍不得扔,又不敢看。就這么放著,像把某個(gè)版本的自己一起鎖了進(jìn)去。
我父親走的那年秋天,我從他床頭取下那枚老懷表。黃銅殼子,表盤已經(jīng)泛出歲月的茶色。我沒多看,放進(jìn)木盒,塞進(jìn)抽屜最深處。
一鎖,就是三年。
上周末家里大掃除,搬開舊書,那個(gè)落灰的木盒忽然從柜角滾出來。我愣了愣,打開。
秒針還在走。
滴答。滴答。
三年了。電池早該耗盡的。可它還在走。
我捧著那塊表,坐在床邊,半天沒說話。
說實(shí)話,這幾年我不敢回老家。
老屋還保持著他走那天的樣子。老花鏡壓在茶幾的日歷上,日歷翻到9月12號。玄關(guān)鞋柜里,他那雙布鞋還朝外擺著,好像隨時(shí)有人要穿。
我不敢推那扇門。總覺得一推開,就會把他徹底推沒了。
可日子不管你準(zhǔn)備好了沒有。
有天晚上,我兒子小航抱個(gè)吉他坐到我旁邊。十五六歲的男孩子,話少,進(jìn)門喊聲媽就鉆進(jìn)房間。那天破天荒坐我邊上,吭哧吭哧調(diào)了半天弦。
“媽,我給你彈個(gè)新學(xué)的。”
他彈的是《稻香》,周杰倫那首。和弦按得生疏,換把位時(shí)總要頓一下。我聽他彈完,正要夸兩句,他忽然抬起頭:
“媽,你最近是不是老睡不著?我看你半夜客廳燈老亮著。”
我一下子噎住了。
那一刻我才驚覺——這些年,我忙著懷念那個(gè)在老家院子里給我炸糍粑的媽,忙著惦記那個(gè)總說“累了就回來”的爸。卻沒發(fā)現(xiàn),眼前這個(gè)少年,已經(jīng)學(xué)會在我疲憊時(shí)放輕腳步。
你說怪不怪。我們總以為往前走是對過去的背叛,可到頭來,真正辜負(fù)的,是眼前人。
第二天我回了趟老家。
鑰匙插進(jìn)鎖孔那一刻,手心都是汗。門開了,陽光從西窗斜斜打進(jìn)來,把老屋切成暖黃色。茶幾上壓著那副金絲邊老花鏡,鏡腿有點(diǎn)歪,是他用膠布纏過的。
![]()
我站了一會兒,然后坐到他那把藤椅上。
屁股剛挨上去——“吱呀”一聲。
跟三十年前我放學(xué)回家跟他搶座位時(shí),一模一樣。
那時(shí)候他總說:“你這丫頭,椅子都給你坐塌了。”說歸說,下次我搶,他還是笑呵呵讓。
我忽然笑了,笑著笑著,眼眶就熱了。
原來人走了,但他給你的習(xí)慣還在。你坐椅子知道往后靠,因?yàn)樗捱^無數(shù)次,說這樣最省力。你吃魚先夾腮邊肉,因?yàn)樗钸哆^那塊的刺最好挑。你聽見懷表滴答滴答,還會下意識想,該給他上弦了。
他從來沒有被鎖在哪個(gè)抽屜里。他一直在你吃飯、走路、說話的樣子里。像一枚印章,烙得太深,反倒不覺得疼了。
從老家回來,阿芳在路口等我。
阿芳是我高中同學(xué),三十年的老交情了。那天她穿件洗褪色的沖鋒衣,手揣兜里,一見面就笑:“餓了吧?前面那家牛肉面還開著,你以前一頓能炫兩碗。”
我白她一眼:“能不能別提當(dāng)年,我現(xiàn)在喝涼水都長肉。”
她哈哈笑,拽著我往店里走。
忽然就想起十幾年前。那會兒我創(chuàng)業(yè)失敗,欠一屁股債,天天躲家里不敢見人。阿芳隔三差五拎袋水果來,也不勸我,就坐床邊剝橘子。橘子皮扔了一垃圾桶,她忽然說:“我存了點(diǎn)錢,你要用,我隨時(shí)給你轉(zhuǎn)。”
我沒借那筆錢。但那句話,夠我暖一輩子。
有些情分就是這樣。平時(shí)不聲不響,像那塊老懷表,你以為它停了,打開一看,還在走。
那天晚上回到家,小航作業(yè)寫完了,靠在沙發(fā)上看手機(jī)。我坐到他旁邊,猶豫半天,還是開了口:
“那年你姥爺剛走,媽媽把自己關(guān)了很久……那段時(shí)間是不是冷落你了?”
他從手機(jī)里抬起頭,愣了一下。然后說:
“沒有啊媽。我那會兒學(xué)習(xí)忙,都沒顧上陪你。”
頓了頓,他把手機(jī)放下,看著我說:
“你是我媽,這又沒變。姥爺也永遠(yuǎn)是我姥爺。你想他的時(shí)候,跟我聊他呀。”
我眼淚刷就下來了。
其實(shí)我懂了他那句話。
你以為懷念是一個(gè)人走夜路,邊走邊回頭。不是的。真正的懷念,是有人提著一盞燈,站在你身后。他不催你,也不替你走,只是讓你知道——往前走,天黑了也不怕。
那枚老懷表,現(xiàn)在放在我書桌上。
每天清晨,陽光先照到它。黃昏,影子慢慢拉長。我寫稿子累了,就側(cè)頭看一眼。滴答。滴答。不急不緩,像父親當(dāng)年說話的語速。
時(shí)間從來沒有停在那個(gè)9月。它一直在走,帶著他留下的所有痕跡。像這日子,帶著疼,也帶著暖,一天天過下去。
有些鎖打開了,你就知道——
鎖住的從來不是過去,是你自己。
![]()
你有沒有一件鎖了很久、不敢打開的東西?后來呢。
評論區(qū)等你。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.