滾圈女子圖鑒Vol.15｜Pei：“找自己”本身就是一個(gè)人生命題

如果你對(duì)國(guó)內(nèi)地下俱樂(lè)部和電子音樂(lè)場(chǎng)景稍有了解，那么你可能聽過(guò)Pei的名字。

她是ByeByeDisco聯(lián)合創(chuàng)始人（另一位創(chuàng)始人是新褲子成員龐寬），也是從業(yè)超過(guò)15年的職業(yè)DJ和Promoter。這次聊天，我們見到了一個(gè)因熱愛(ài)搖滾樂(lè)而獨(dú)自從云南來(lái)到北京，并在這里度過(guò)了20年的女生。

從大學(xué)時(shí)期為《我愛(ài)搖滾樂(lè)》、《通俗歌曲》、《非音樂(lè)》等搖滾類雜志寫稿，畢業(yè)后做設(shè)計(jì)雜志編輯、買手、創(chuàng)意總監(jiān)，再到創(chuàng)辦ByeByeDisco，做DJ、Booker、Promoter……

“從小到大，我只想做我喜歡的事情，無(wú)論是工作還是生活。拼命工作，拼命玩兒，一樣都不落下。”

“找自己”本身就是一個(gè)人生命題。為你的選擇負(fù)責(zé)，然后堅(jiān)定地走下去。

(下文為第一人稱敘述)

我出生在云南昌寧，那是個(gè)鮮有人知的小縣城。我的爺爺奶奶都是醫(yī)生，他們年輕時(shí)從騰沖來(lái)到這里，為當(dāng)時(shí)的唯一一所縣醫(yī)院搭建了最初的醫(yī)療系統(tǒng)，我從小就在這所醫(yī)院里長(zhǎng)大。2005年，我來(lái)到了北京。選北京的目的只有一個(gè)，就是想看搖滾演出。那時(shí)候我覺(jué)得是北京最百花齊放的時(shí)候，各種大大小小的樂(lè)隊(duì)，都擠在一起演出。大家是真的窮，但是真的快樂(lè)。

*醫(yī)院荒廢后的一些舊景

我大學(xué)學(xué)的工業(yè)設(shè)計(jì)，由于喜歡音樂(lè)，上學(xué)期間就開始給《我愛(ài)搖滾樂(lè)》、《通俗歌曲》、《非音樂(lè)》、《0086》等雜志寫稿。還沒(méi)畢業(yè)，我又開始在雜志社實(shí)習(xí)。那個(gè)年代沒(méi)有自媒體，大家都會(huì)買雜志讀，很多知識(shí)都是從里面獲取的。那時(shí)候做編輯門檻很高，要求非常嚴(yán)格。一篇文章出來(lái)之前，需要查詢大量資料，我采訪人的時(shí)候，別人問(wèn)過(guò)的問(wèn)題我都不會(huì)問(wèn)第二遍。在那個(gè)實(shí)習(xí)生工資就500塊的年代，錯(cuò)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)扣50、一個(gè)字100，錯(cuò)幾次你這月就沒(méi)錢了。直到現(xiàn)在，我都有這個(gè)職業(yè)病，接受不了錯(cuò)字標(biāo)點(diǎn)病句。

來(lái)北京不久后，我開始在一個(gè)英國(guó)的設(shè)計(jì)類雜志《Computer Arts》中文版《數(shù)碼藝術(shù)》工作，期間采訪了很多牛逼的有意思的國(guó)內(nèi)外藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師——這算是把我的專業(yè)和雜志經(jīng)驗(yàn)融合的一份工作。

2008年奧運(yùn)會(huì)前，我從雜志社離職了；那個(gè)時(shí)候南鑼鼓巷還沒(méi)變成如今的旅游景點(diǎn)，我和龐寬在那開了第一家ByeByeDisco商店和酒吧，名字取自他寫的這首歌。

我可能天生有種買手的直覺(jué)，我搜集了當(dāng)年倒閉的百貨公司的庫(kù)存，全是八九十年代生產(chǎn)的全新老東西，還有很多古著和其它國(guó)貨。那時(shí)候“國(guó)潮”這個(gè)詞還沒(méi)出現(xiàn)，奧運(yùn)會(huì)在北京舉辦、新褲子發(fā)行《龍虎人丹》、我們開了中國(guó)第一家復(fù)古商店和酒吧，復(fù)古國(guó)潮的風(fēng)潮一下子就起來(lái)了。我們店雖然不大但一時(shí)風(fēng)光無(wú)限，各種電視臺(tái)、媒體報(bào)道，很多中外明星、樂(lè)手等都會(huì)來(lái)。那是一段純粹美好的時(shí)光，我白天在商店工作，晚上在酒吧工作，精力無(wú)限。很后來(lái)南鑼房租越來(lái)越貴，地鐵也修進(jìn)來(lái)了，兩個(gè)店在2011年關(guān)了。

店關(guān)了以后我開始上班，做了好幾年買手，從藝術(shù)品買手到獨(dú)立設(shè)計(jì)師/獨(dú)立品牌買手，后來(lái)又做了兩個(gè)公司的創(chuàng)意總監(jiān)。這幾份工作，到今天想起來(lái)我還是非常喜歡和享受。從小到大，我只想做我喜歡的事情，無(wú)論是工作還是生活；拼命工作，拼命玩兒，一樣都不落下。

除了全職工作之外，業(yè)余時(shí)間我開始做 DJ 和組織活動(dòng)，一邊學(xué)一邊做。2011年的三里屯“臟街”有很多小酒吧，很多老外。我第一次放歌是給別人救場(chǎng)，一個(gè)美國(guó)哥們兒教我用軟件放歌，一晚上掙了500塊。那時(shí)候北京 DJ 也不多，尤其是女DJ。后來(lái)我開始深入研究和學(xué)習(xí)，慢慢地它就變成了我的一個(gè)職業(yè)。

很多人覺(jué)得DJ就是放別人的歌，有什么難的，其實(shí)不然。DJ 不是人型播放器，它一定是有門檻的，而且這個(gè)門檻會(huì)隨著你的認(rèn)知不斷增高。首先，你得打心底里熱愛(ài)音樂(lè)，而且聽歌的量要夠。你不能說(shuō)去俱樂(lè)部蹦了幾次，平時(shí)也不愛(ài)聽音樂(lè)，覺(jué)得做DJ好像有點(diǎn)酷，連各種音樂(lè)風(fēng)格都沒(méi)搞清楚，就急著上路了——你需要沉淀一段時(shí)間，準(zhǔn)備好了，再開始。想要變成一個(gè)好 DJ，有很長(zhǎng)的路要走。

其次，審美、感覺(jué)和不斷學(xué)習(xí)的能力也非常關(guān)鍵。我的另一個(gè)分身，作為Promoter（活動(dòng)策劃人）的時(shí)候，總請(qǐng)國(guó)外藝人來(lái)中國(guó)，主辦方和俱樂(lè)部也都在這么做。大家一定要珍惜這些機(jī)會(huì)，很多人覺(jué)得跟家聽聽就行了，不是這樣的，不去現(xiàn)場(chǎng)是非常可惜的，現(xiàn)場(chǎng)和網(wǎng)上聽完全是兩碼事。除了在國(guó)內(nèi)，我每年會(huì)去國(guó)外各種音樂(lè)節(jié)和俱樂(lè)部聽我喜歡的DJ演出，這都是一個(gè)不斷地學(xué)習(xí)的過(guò)程，你得知道方向在哪里。我可能有時(shí)候一天聽一百首歌，里面只能找出來(lái)不到十首我想放的，這都是一個(gè)海量聽歌和用審美篩選的過(guò)程。

提高審美這事兒聽起來(lái)挺虛的，但它的邏輯其實(shí)很簡(jiǎn)單：就是多看多聽。你只看過(guò)差的，你可能就覺(jué)得那是好；但當(dāng)你見過(guò)真正好的，你立刻就知道差在哪了，你再去聽次的，你就聽不下去了。這跟電影、設(shè)計(jì)等是一個(gè)道理。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些藝術(shù)形式一定是有高低貴賤之分的。你得把那些看到的、聽到的、感受到的不斷內(nèi)化，才能慢慢變成你自己的底蘊(yùn)。

第三是技巧和經(jīng)驗(yàn)的磨練。盡管我已經(jīng)放了很多年，我仍然覺(jué)得我的技術(shù)不夠好。當(dāng)你看過(guò)真正的“大師”現(xiàn)場(chǎng)，你才知道自己不足在哪里。同樣的十首歌，你給到不同的 DJ，放出來(lái)的感覺(jué)可以相當(dāng)不一樣。此外，作為DJ還得會(huì)“讀舞池”。我們不像樂(lè)隊(duì)或者原創(chuàng)歌手，不管下面有沒(méi)有人，演完自己的歌就行。DJ 在現(xiàn)場(chǎng)其實(shí)像在構(gòu)建一座樓、營(yíng)造一種氛圍，我們稱它為一個(gè)“Trip”。為了營(yíng)造你想輸出的這些東西，在你一兩個(gè)小時(shí)的SET里，你要用幾十首歌來(lái)完成，而這些歌是你從自己成千上萬(wàn)的曲庫(kù)里選的。面對(duì)不同的場(chǎng)地和聽眾，你需要提前預(yù)判做準(zhǔn)備，還需要現(xiàn)場(chǎng)讀舞池，看舞池的反饋進(jìn)行靈活調(diào)整，這種現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)非常考驗(yàn)功力。

新技術(shù)層出不窮，未來(lái)AI或者機(jī)器人很有可能在手法和技術(shù)上把我們給“滅”了，但機(jī)器人沒(méi)有“感覺(jué)”。你怎么培養(yǎng)自己有好的感覺(jué)，這是關(guān)鍵。雖然審美很個(gè)人，但你得有判斷力和把控力，拼的是審美、積累、經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)變能力。

很多人覺(jué)得DJ什么都能放，空間很大，其實(shí)這正是最考驗(yàn)人的地方。電子樂(lè)的分類極其細(xì)碎。為什么我們會(huì)說(shuō)某個(gè)藝人是某個(gè)風(fēng)格的特別好的 DJ，那是因?yàn)樗麄冊(cè)谶@個(gè)領(lǐng)域里做到了極致。當(dāng)然，我們?cè)谝粋€(gè)Set里肯定可以加入其他音樂(lè)風(fēng)格，但加入的過(guò)程需要非常微妙和高級(jí)。

放歌對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)兒跟自己較勁，我跟很多 DJ聊過(guò)，有些并不會(huì)這樣。我一直覺(jué)得，作為一個(gè)DJ，你必須對(duì)你想放的音樂(lè)有足夠的把控力，你才有資格把它放出來(lái)。有些歌我雖然很喜歡，但我可能一次都沒(méi)放過(guò)，因?yàn)槲矣X(jué)得還不是時(shí)候。只有不斷思考，你放出來(lái)的音樂(lè)才有靈魂。

作為一名 DJ，我其實(shí)用了好幾年才真正找到自己，但我一點(diǎn)也不著急，“找自己”本身就是一個(gè)人生命題。

2011年ByeByeDisco商店和酒吧關(guān)了以后，我們把ByeByeDisco這個(gè)名字以廠牌的形式持續(xù)了下去，就這么不知不覺(jué)做了十幾年，直到疫情后，我們覺(jué)得是時(shí)候再開一個(gè)與我們這么多年在做的事情更緊密相關(guān)的店了。于是2023年，第一家 ByeByeDisco 俱樂(lè)部在北京亮馬河開了，后來(lái)搬到 The Box 做了一個(gè)慢閃俱樂(lè)部。最近我們又在北京朗園Station搭了一個(gè)幾十平的蒙古包，做了一個(gè)“移動(dòng)俱樂(lè)部”。

開店對(duì)我來(lái)說(shuō)很有意思的一點(diǎn)是，它把我這些年來(lái)幾乎所有的經(jīng)驗(yàn)都用上了。我是一個(gè)DJ、活動(dòng)策劃人、booker，我做設(shè)計(jì)、寫文章，又做過(guò)很多年買手和創(chuàng)意總監(jiān)等，我非常清楚怎么讓一個(gè)東西成型。當(dāng)然，從這些身份到一個(gè)俱樂(lè)部經(jīng)營(yíng)者，又是一個(gè)新的轉(zhuǎn)變。開店那段時(shí)間，我每天早上起來(lái)先把郵箱里一堆英文郵件給回了，沒(méi)日沒(méi)夜地處理國(guó)內(nèi)外的各種溝通事宜。每天每幾分鐘就有人給我發(fā)短信，壓力超大，輸入法說(shuō)我是什么年度打字超過(guò)全國(guó)90%幾的人，可以出書了。別看我每次在人面前總是很高興的樣子，開店這幾年我非常焦慮，手機(jī)一動(dòng)就焦慮。

疫情后很多東西都不成立了，這是大家都沒(méi)想到的。以前我們出去玩兒，DJ 費(fèi)還不夠買酒的，有五百恨不得花八百，但是真的開心。現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不好，大家也不花錢了。以前做國(guó)際藝人能賣大幾百?gòu)埰保咔楹竽苜u100張就不錯(cuò)了，酒水也是，下降得非常厲害。之前大家去俱樂(lè)部是想認(rèn)識(shí)有意思的人，聽好的音樂(lè)，現(xiàn)在很多人對(duì)DJ好不好也不那么關(guān)心了，用音樂(lè)說(shuō)話的重點(diǎn)被弱化了，這讓我挺失望的。

經(jīng)常有國(guó)際藝人問(wèn)，北京一個(gè)近3000萬(wàn)人的超級(jí)大城市，怎么連300個(gè)來(lái)看演出的人都沒(méi)有。我有點(diǎn)慚愧。國(guó)內(nèi)大眾理解不了 DJ 跟那兒站一宿，如果不抖胸、搖頭、揮手，你讓人看什么呢？地下俱樂(lè)部的 DJ 是用音樂(lè)溝通的，而不是肢體表演，這跟商業(yè)夜店完全不一樣；而且現(xiàn)場(chǎng)的一切：場(chǎng)地、DJ、音樂(lè)和人，是一個(gè)整體，是這個(gè)整體構(gòu)成了一個(gè) vibe。

地下俱樂(lè)部最有意思的一點(diǎn)是，不同身份、地位、角色的人，不管你有錢沒(méi)錢，到了那個(gè)場(chǎng)景里，所有人都被拉平了。大家在那里聽音樂(lè)、社交一下、一起跳舞，像在一個(gè)暫時(shí)脫離了現(xiàn)實(shí)世界的樂(lè)園，享受一個(gè)用音樂(lè)和身體連接的夜生活。

疫情后的大變天，很多事情得不到以前那種積極反饋，這種感覺(jué)讓我很不舒服。我從小就是班里前幾名那種，包括長(zhǎng)大后工作或做事，我總想做到最好。我內(nèi)心接受不了一件事無(wú)論怎么嘗試都行不通，尤其是有時(shí)候要“雞賊”一點(diǎn)才行的時(shí)候。我始終相信“陽(yáng)謀無(wú)解”，如果某事尚未達(dá)成，“天時(shí)地利人和”一定差一樣；你如果不愿放棄，那就再多一些耐心。

我覺(jué)得我們每個(gè)人，每年都應(yīng)該出國(guó)充充電，去看看世界正在發(fā)生什么。12月我在泰國(guó)Wonderfruit 音樂(lè)節(jié)，各種國(guó)家的人都來(lái)了，音樂(lè)大部分都是 House、Electro、Disco 等與 Techno 一樣在世界地下電子音樂(lè)版圖里平分天下、但在國(guó)內(nèi)卻不那么受歡迎的風(fēng)格。我在現(xiàn)場(chǎng)覺(jué)得很感動(dòng)，一個(gè)亞洲的音樂(lè)節(jié)，歐洲的水準(zhǔn)。我希望去了的人能反思一下。當(dāng)我們談到“落伍”，難道不是大家總是站在一個(gè)后來(lái)者的位置去追所謂的潮流嗎？我覺(jué)得作為主辦方、俱樂(lè)部以及 DJ，大家應(yīng)該有一種責(zé)任感，你需要有一個(gè)比他人更遠(yuǎn)大的視野去引導(dǎo)當(dāng)下；一個(gè)國(guó)家和城市的俱樂(lè)部/電子音樂(lè)文化的建立，不是單靠生意做出來(lái)的。現(xiàn)在的年輕人，你傳遞什么，他們會(huì)接受到的。“眼界”很關(guān)鍵。

在北京待到第十年的時(shí)候，我曾經(jīng)試過(guò)離開。我扔了幾乎所有的東西，去上海、成都轉(zhuǎn)了一圈還是回來(lái)了。北京非常難，但我覺(jué)得如果在這么難的環(huán)境下要能做出點(diǎn)什么，還是挺酷的。

我從小會(huì)刻意訓(xùn)練自己的心態(tài)，這個(gè)時(shí)間有時(shí)候跨越很多年，但我樂(lè)此不疲。這幾年我嘗試訓(xùn)練的是：允許事情發(fā)生。這聽起來(lái)似乎簡(jiǎn)單，但真正做到很難。過(guò)去一年我其實(shí)過(guò)得特別不好，是我人生中的“至暗時(shí)刻”：俱樂(lè)部關(guān)了，七年多的男朋友也分手了，錢也沒(méi)了，真的就是失去了一切。但我是一個(gè)典型的 ENFJ，我依然愿意相信，不管怎樣，一定要保持積極的心態(tài)和行為，充滿好的能量，這樣才能度過(guò)難關(guān)、迎接更好的未來(lái)。

我平時(shí)比較宅，每天在家工作、做飯、看片、聽音樂(lè)、種菜，最近迷戀瑜伽和冥想。我還喜歡和 Deepseek 聊天，比如它說(shuō)我命里缺木缺水，我就真按它說(shuō)的，搞點(diǎn)水晶擺家里各個(gè)方位，每天按時(shí)點(diǎn)兩次手工線香等，讓自己在一個(gè)好的能量場(chǎng)里：）

有些以前的同學(xué)總說(shuō)羨慕我過(guò)著自己想要的生活，從傳統(tǒng)觀念看，我沒(méi)房沒(méi)成家，還在外面“飄”著，也沒(méi)什么讓人值得羨慕的。我說(shuō)，路都是自己選的，你要為你的選擇負(fù)責(zé)，然后堅(jiān)定地走下去。

去年夏天我在柏林的時(shí)候看到一段話，覺(jué)得很感動(dòng)。大概意思是：這個(gè)城市里大部分的藝術(shù)家們都很窮，他們做的很多事情都跟金錢無(wú)關(guān)，但他們依舊不停探索。“探索”這個(gè)詞用得很好，而且不是“突破”。

這次在柏林我還參加了一些民間工作坊等，不同領(lǐng)域的社區(qū)的建立、人們相互支持和真誠(chéng)溝通，讓你真切感受到什么是愛(ài)與熱愛(ài)——這些東西在國(guó)內(nèi)有些缺失。這幾年我發(fā)現(xiàn)在北京少了一些讓我興奮的東西，很多有創(chuàng)造力的東西正在消失。當(dāng)意識(shí)到這點(diǎn)的時(shí)候，我非常不喜歡，我不喜歡“頹”的狀態(tài)，就嘗試想把這個(gè)點(diǎn)找回來(lái)。最近我開始幫歐洲一家經(jīng)紀(jì)公司做他們的藝人來(lái)亞洲的 booking，我發(fā)現(xiàn)跟他們開會(huì)、溝通時(shí)，那種興奮的感覺(jué)又回來(lái)了。

我們最近在北京郎園 Station搭了個(gè)好玩兒的蒙古包，里面有酒吧、DJ臺(tái)，聲音很不錯(cuò)，每周五六和節(jié)假日開門，算是ByeByeDisco 近期的一個(gè)小嘗試，我們希望未來(lái)能把這個(gè)模式帶到其他場(chǎng)地和城市。歡迎大家來(lái)打卡！

/ByeByeDisco公眾號(hào)/

采訪｜sining、Jue、Eric

文本敘述｜Pei

編輯排版｜sining、Jue

監(jiān)制｜Eric、小炒全體成員

獨(dú)立小炒

War Sucks，Life Hurts, Music Heals

發(fā)送「Club+你所在的城市」

加入我們MusicDish獨(dú)立小炒俱樂(lè)部