《紐約客》丨我將成為你們的下一任總統

I Will Be Your Next President

本文即將刊登于2026 年 2 月 16/23 日《紐約客》雜志的印刷版。作者：演員兼作家鮑勃·奧登科克（Bob Odenkirk是兒童詩集《齊洛特和其他重要韻律》的作者。

插圖：Luci Gutiérrez

你好。我將成為你們的下一任總統——如果你愿意讓我當的話。我想你大概想知道我的計劃是什么，我會如何履行總統職責。好吧，這很公平。那我就說說看。

每天早上遛完狗后，我會吃一個雞蛋沙拉三明治當早餐，配一根酸黃瓜，再加一點Trader Joe’s賣的黑巧克力。僅此而已。每天都一樣。我沒時間天天琢磨吃什么這種無聊事——我還有總統工作要做呢。

然后我就去上班。我會和內閣成員閉門開會。我會聽他們的建議，點頭，豎起大拇指，說一句：“好啊，聽起來你們已經在處理了。”我不會選最優秀的人，但我會選那些在我能找到的、在各自領域至少干了二十五年以上的人。這是我的“經驗”準則：你必須真正在你所從事的領域里干過活。抱歉，這就是我的規矩。

開完會，我會邊走邊吃點零食（能量棒，隨便哪種都行——反正都差不多），去參加拍照活動，向美國人民揮手致意。我不會發布任何公告，也不會回答記者提問。這將是我一天中最喜歡的部分：就是見見大家，不跟人爭論。你們一定會喜歡我一邊點頭微笑、一邊聽著人們笨拙地向我道謝的樣子。我做演藝圈“名人”這么多年，早就練出來了。“白面包，直來直往”——這會是我的競選口號。你要是不喜歡，盡管討厭好了——反正我會站在你這邊！

言歸正傳，說說我怎么才能當個稱職的總統。

午餐嘛，本來有幾種選擇：漢堡（不要面包，用生菜包著）、披薩（薄底，少放奶酪），或者金槍魚沙拉貝果。不過算了，還是每天就吃那個貝果吧。

接著我要去打高爾夫。我會拍十來分鐘“打高爾夫”的照片——其實我根本不會打球，但照片管夠。看起來你們比我自己更愛看我打高爾夫的照片。說實話，我覺得打高爾夫純粹是浪費時間，連職業高爾夫球手也一樣——畢竟，我們所有人總有一天都會死。

接下來是我的私人時間。刷十五分鐘YouTube視頻……哦，改成一小時吧。我可以一邊上廁所一邊刷，你們根本不會發現我不在，而且我還算是在“多任務處理”。說不定還會看看Criterion Collection里的老電影——那種制作其實不太精良，但就是“扎實”、“管用”，讓人覺得“這才像部電影”的片子。你懂我意思吧？不過這也不重要，就讓我享受一下吧。

之后，我會走向直升機，在旋翼轟鳴聲中朝記者們大聲喊出答案。場面會很刺激，而且沒人指望我能給出清晰、簡潔、深刻的回答，所以我就會提供一些含糊、混亂又膚淺的回答，基本上就是反復說：“我們正在全力處理這件事！”我還會強調自己很趕時間，向海軍陸戰隊員敬個禮，登上直升機。接著記者們會被請離現場，而我會從直升機上下來（其實它根本沒起飛過），再次向那位海軍陸戰隊員敬禮，然后返回白宮。

晚上所有活動我都會出席，但只待前半小時。我很樂意拍照、介紹嘉賓、握手、微笑、祝大家一切順利。然后我就悄悄“愛爾蘭式告別”（Irish goodbye）——從后門溜走，回到白宮住宅區，吃一小碗原味酸奶（加點格蘭諾拉麥片）和一碗爆米花（只撒鹽和胡椒，不要黃油，也不要芝士）。我會邀請我妻子一起看我擺弄電視遙控器整整二十分鐘，最后放棄，打開筆記本電腦刷新聞，嘴里嘟囔一句“這群白癡”。差不多就是這樣的一天。

當然，我的貼身助理會一直在我身邊。萬一發生什么震撼世界的緊急事件，或者哪怕只是國家級別的危機，他都會告訴我。如果真有災難發生，我會真心感到難過，并且坦率地說出來。我也很樂意讀《圣經》——但跳過那些“某某生了某某”的家譜部分。我會是個好人。即使我內心并不特別慷慨或善良，我也會裝出來。這事我干得來——畢竟，我已經當了二十多年的小有名氣的“名人”了。

周末我絕不工作。什么國際峰會、花里胡哨的表演式外交，統統不去。你很容易就能找到我——不是在白宮里閑逛，就是在遛狗。如果你找不到我，那說明我溜達到白宮地下室的保齡球館去了，一邊打保齡球一邊想：“你能信嗎？白宮地下室居然有個保齡球館？太離譜了。”

老實說，大多數日子我根本上不了新聞。我不會做任何能制造“畫面素材”的事，也不會說任何引人注目的話。你甚至可能意識不到我在任。但如果你意識到我在，你大概會想：“這家伙人還不錯嘛——至少挺認真努力的。”你也可能會覺得：“嗯，他真的很愛他的孩子。”——因為他一開口基本就在聊這個。

所以，沒錯，我將成為你們的下一任總統。我覺得我正是這個時代需要的人。感覺大家或許也準備好了。現在我得去遛狗了。

附注：我不會進行任何競選活動；這是你們最后一次聽到我的聲音。記得告訴我你們怎么投票。哦，我還保證不會質疑選舉結果……除非我贏了。?

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D