咬定青山：王寶強(qiáng)的“竹石人生”與時(shí)代空心癥的解藥

咬定青山：王寶強(qiáng)的“竹石人生”與時(shí)代空心癥的解藥

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”，這不僅是竹的品格，更是一個(gè)草根演員用半生書(shū)寫(xiě)的生存哲學(xué)。

山東片場(chǎng)的燈，將2026年2月的寒夜照得亮如白晝。伸縮炮如巨人般矗立，百余人靜默肅立。人群之后，王寶強(qiáng)站在那里，眉眼間的沉靜似一潭深水，所有風(fēng)雨都沉淀為眼底的光。

鄭板橋題竹石的詩(shī)，倏然浮現(xiàn)：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。”此情此景，竟與三百年前的筆墨遙遙相應(yīng)。這詩(shī)寫(xiě)的哪里是文人孤芳自賞的竹？分明是底層生命最倔強(qiáng)的生存宣言。

那株竹，根須在貧瘠的巖縫里曲折、深鉆，每一寸延伸都帶著無(wú)聲的狠勁。王寶強(qiáng)的半生，便是將這詩(shī)活成了肉身。

一、巖縫之根：從“傻根”到“狠家伙”的孤絕跋涉

1992年，河北農(nóng)村，8歲的王寶強(qiáng)看完《少林寺》。銀幕上的刀光劍影，為他貧瘠的童年鑿開(kāi)一扇窗。夢(mèng)想的種子，落進(jìn)了最堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)巖縫。他去了少林寺，不是影視劇里的浪漫江湖，而是晨鐘暮鼓、挑水劈柴、冬練三九夏練三伏的八年苦行。

14歲，他懷揣800元，成了“北影廠門(mén)口大樹(shù)下”千萬(wàn)群演中不起眼的一個(gè)。他像一株被隨意丟在水泥地上的草籽，試圖在柏油路的縫隙里扎根。有人嗤笑：“就你，想當(dāng)演員？”那話語(yǔ)如北風(fēng)，鋒利且冷。

可風(fēng)越疾，根扎得越深、越“狠”。

他住在惡臭的地下室，饅頭就著自來(lái)水，徒步往返于遙不可及的片場(chǎng)。夜里，別人沉睡或嘆息，他在昏黃燈下壓腿、揮拳、對(duì)鏡囈語(yǔ)般念著臺(tái)詞。那是無(wú)人見(jiàn)證的修行，是對(duì)抗整個(gè)世界的、靜默的“咬定”。

轉(zhuǎn)機(jī)似偶然，實(shí)則必然。李楊導(dǎo)演在《盲井》里捕捉到他那未經(jīng)雕琢的、巖石般的本真。金馬獎(jiǎng)最佳新人，在劉德華與梁朝偉的光芒下，無(wú)人注意這個(gè)手足無(wú)措的少年。他不失落，因他深知，自己不是溫室花朵，是巖間野竹，生長(zhǎng)期漫長(zhǎng)，耐得住寂寞。

“傻根”讓他一夜間家喻戶曉。馮小剛曾善意告誡：守住這“傻”，是你安身立命之本。他聽(tīng)懂了，卻未全聽(tīng)。他用十年時(shí)間，將“許三多”“順溜”“牛耿”刻入時(shí)代記憶，將“傻”演成一種無(wú)可替代的真誠(chéng)哲學(xué)。

然而，他心中的火，始終是少林寺那少年對(duì)功夫片的熾熱憧憬。慶功宴上，他放下酒杯，當(dāng)眾打了一套虎虎生風(fēng)的拳。那一刻，他不是“傻根”，是那個(gè)8歲起便“咬定青山”的追夢(mèng)人。

轉(zhuǎn)型之路，布滿新的“破巖”。《大鬧天竺》的慘敗與金掃帚獎(jiǎng)的尷尬，將他推向懸崖。連續(xù)九年，無(wú)人敢直面那份刻薄的“榮譽(yù)”。他去了，坦然接過(guò)，誠(chéng)懇致歉。這份對(duì)失敗的“狠勁”直面，比任何成功都更具力量。它撕開(kāi)了娛樂(lè)圈完美人設(shè)的假面，露出了生命粗糙而真實(shí)的質(zhì)地。

真正的堅(jiān)韌，不是從不跌倒，而是每次跌倒后，骨子里那聲“再來(lái)”的脆響。

二、時(shí)代浮萍：我們?yōu)楹问チ恕霸钡牧猓?/strong>

王寶強(qiáng)的故事是一面鏡子，照出的恰是當(dāng)代人集體的精神困境：我們成了無(wú)根的浮萍。

我們身處一個(gè)物質(zhì)豐裕而意義貧血的時(shí)代。信息如海嘯般涌來(lái)，機(jī)會(huì)看似遍地開(kāi)花，可人心的地基卻在無(wú)聲塌陷。“空心病”悄然蔓延：我們刷著短視頻，焦慮著別人的成功；我們頻繁跳槽，找不到值得傾注熱情的事業(yè)；我們追逐一個(gè)又一個(gè)熱點(diǎn)，卻在夜深人靜時(shí)，感到徹骨的空虛。

這病癥的根源，在于我們失去了“咬定”的能力。“定力”成了奢侈品，“深耕”被視為迂腐。我們羨慕風(fēng)口上的豬，卻不愿做那棵默默生長(zhǎng)、根系深入地下的樹(shù)。

娛樂(lè)圈是時(shí)代病的濃縮標(biāo)本。多少“頂流”如煙花般驟然璀璨又迅速黯淡？他們依賴算法推送的“顏值”或“人設(shè)”，如浮萍依托水面，一陣風(fēng)浪便風(fēng)流云散。某位以“純情”人設(shè)爆紅的偶像，一朝塌房，千萬(wàn)粉絲夢(mèng)碎，其成功如沙上堡壘，根基虛妄。

更有甚者，為維持流量，不惜制造糾紛、炒作八卦，將人生過(guò)成一場(chǎng)喧鬧而空洞的真人秀。他們獲得了關(guān)注，卻丟失了靈魂的重量，最終在喧囂中感到加倍的虛無(wú)。這恰如莎士比亞在《麥克白》中的悲嘆：人生“充滿了喧囂和躁動(dòng)，卻找不到任何的意義”。

反觀王寶強(qiáng)與他的“同類(lèi)”岳云鵬。岳云鵬同樣出身微末，曾在餐館受盡屈辱。進(jìn)入德云社后，資質(zhì)平庸的他，靠著日復(fù)一日掃地、練嗓的“笨功夫”，將根須扎進(jìn)相聲藝術(shù)的土壤。他爆紅后，仍保有一種“小人物”的惶恐與珍惜，作品里始終有生活的毛邊與人情的溫度。

他們的“逆襲”，不是幸運(yùn)的彩票，而是“千磨萬(wàn)擊”后，生命自然呈現(xiàn)的“堅(jiān)勁”紋理。

三、破巖而生：在流動(dòng)的世界里，做一株有根的植物

王寶強(qiáng)籌備五年的《狠家伙》，其象征意義已遠(yuǎn)超電影本身。它是對(duì)早期華人移民“狠勁”的致敬，更是對(duì)他自身生存哲學(xué)的踐行。在流量為王的時(shí)代，他選擇耗時(shí)、耗資、耗心血去復(fù)刻一段被遺忘的歷史，這本身，就是一種對(duì)抗浮躁的“狠”。

這“狠”，非對(duì)外界的兇狠，而是對(duì)內(nèi)的一種莊嚴(yán)承諾：任憑世界東西南北風(fēng)，我自向內(nèi)扎根，向上生長(zhǎng)。

我們?cè)撊绾沃斡陨淼摹翱招牟　保客鯇殢?qiáng)的竹石人生，提供了幾劑苦澀而有效的藥方：

第一，找到你的“青山”，并“咬定”它。這青山，未必是宏大理想，可以是一門(mén)手藝、一份責(zé)任、一種熱愛(ài)。關(guān)鍵是在確定之后，有一種“任爾東西南北風(fēng)”的決絕。如日本“壽司之神”小野二郎，一生只做壽司，將極致視為信仰。

第二，擁抱“破巖”，將限制轉(zhuǎn)化為根基。出身、挫折、短板，這些人生的“破巖”，恰是磨礪根系的最佳環(huán)境。作家余華早年任職牙醫(yī)，經(jīng)歷堪稱“破巖”，卻為他冷峻的寫(xiě)作視角提供了獨(dú)特的養(yǎng)分。

第三，修煉“千磨萬(wàn)擊”的日常。真正的韌勁，存于枯燥的重復(fù)與平凡的堅(jiān)守中。舞蹈家楊麗萍為保持身姿，數(shù)十年嚴(yán)格控制飲食，這份對(duì)藝術(shù)的“狠”，與王寶強(qiáng)在少林寺的晨練，本質(zhì)相通。

第四，敢于“領(lǐng)受”失敗。像王寶強(qiáng)坦然走向金掃帚獎(jiǎng)臺(tái)。失敗不是污點(diǎn)，而是生命年輪上最堅(jiān)硬的一圈。它能刺破虛榮的泡沫，讓你觸摸到真實(shí)的大地。

在這個(gè)萬(wàn)物皆流、無(wú)物常駐的時(shí)代，我們需要重新學(xué)習(xí)“扎根”的智慧。不是扎根于某個(gè)固定的職位或地域，而是扎根于熱愛(ài)的事業(yè)、深厚的素養(yǎng)、不可動(dòng)搖的原則與每日精進(jìn)的習(xí)慣之中。讓生命像竹石一樣，在動(dòng)蕩中確立自身的重心。

四、破巖為壤：在時(shí)代的颶風(fēng)眼中，向下扎根

山東的拍攝還在繼續(xù)。王寶強(qiáng)站在他一手搭建的、復(fù)刻的“紐約唐人街”里，眼前光影交織，幻化出百年前的腥風(fēng)血雨；身后，是他三十年人生從現(xiàn)實(shí)巖縫中掙扎而出的斑駁軌跡。這仿若一場(chǎng)時(shí)空的疊印，銀幕上演繹的是先輩為生存搏殺的“狠”，銀幕下踐行的是自己為夢(mèng)想蟄伏的“韌”。

“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。”

這風(fēng)，何曾停歇？時(shí)代的颶風(fēng)，正以前所未有的轉(zhuǎn)速，裹挾著信息的碎片、欲望的塵埃與群體的焦慮，席卷過(guò)每個(gè)人的生命曠野。我們?cè)陲L(fēng)中搖晃，試圖抓住每一片飄過(guò)的浮華，卻常常感到腳下虛空，心神流離。然而，總有如王寶強(qiáng)一般的靈魂，如散落在歷史河床上的星辰，他們?cè)缭缥蛲噶艘粋€(gè)悖論：在流動(dòng)的世界里，最大的穩(wěn)定，來(lái)自于最深的不動(dòng)。他們并非無(wú)視風(fēng)雨，而是選擇將那些擊打身心的“千磨萬(wàn)擊”，鍛造成向下探索的動(dòng)能。他們將眾人避之不及的“破巖”，出身、挫敗、冷眼、孤寂——視為唯一可靠的土壤，把根系狠狠扎進(jìn)去，直至穿透現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬表層，抵達(dá)信念的濕潤(rùn)深層。

他們無(wú)聲地昭示：治愈時(shí)代空心癥的良方，從來(lái)不是向外追逐更多喧囂的填充物，而是向內(nèi)，鼓起一種安靜的勇氣，在命運(yùn)分派給自己的那方“破巖”上，認(rèn)領(lǐng)它，深耕它，直至將它變成獨(dú)一無(wú)二的沃土。這不是被動(dòng)的忍受，而是主動(dòng)的煉金術(shù)，將粗糲的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為生命的厚度。然后，與時(shí)間達(dá)成默契，安靜生長(zhǎng)，讓每一圈年輪都記錄下與風(fēng)抗衡的弧度。生命的韌性，便在這日復(fù)一日的“不動(dòng)”中，悄然累積成足以安定任何飄搖的“重力”。

當(dāng)無(wú)數(shù)浮萍贊嘆著風(fēng)的力道、追逐著波的形狀，最終在隨波逐流中消散了自身輪廓，那株最初看似笨拙、咬定青山不放的竹石，終將在屬于自己的季節(jié)里，迎來(lái)一片清風(fēng)朗月。它靜默成景，并非因?yàn)轱L(fēng)暴止息，而是因?yàn)樗旧恚殉砷L(zhǎng)為風(fēng)暴無(wú)法撼動(dòng)的存在。它的根，就是它的答案；它的堅(jiān)勁，就是它賦予時(shí)代的、沉默而深邃的回響。

點(diǎn)個(gè)贊與紅心，與朋友們共勉。