2006年，王光美逝世，臨終前向女兒交代：我還有一件事情放心不下

2006年10月的北京，已是深秋。解放軍305醫(yī)院的一間病房里，監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲有節(jié)奏地響著，窗外的梧桐葉一片片飄落。誰(shuí)也不會(huì)想到，曾經(jīng)穿著白色旗袍走上國(guó)際舞臺(tái)的那位中國(guó)女性，此時(shí)已經(jīng)氣若游絲，卻仍然惦記著一件“沒(méi)做完的事”。

病床上的人，正是新中國(guó)成立前后無(wú)數(shù)重大歷史場(chǎng)景中的見(jiàn)證者之一——王光美。她經(jīng)歷過(guò)北平名門閨秀的少女時(shí)代，也經(jīng)歷過(guò)西柏坡土屋里的簡(jiǎn)陋婚禮，更經(jīng)歷過(guò)政治風(fēng)云起伏的人生波折。到了生命的最后階段，她掛在嘴邊的，卻不是個(gè)人的榮辱得失，而是“貧困母親”四個(gè)字。

有意思的是，這條貫穿她后半生的線索，并不是一開(kāi)始就能看出來(lái)的。回頭看她的一生，似乎處處與“光鮮”“高知”這些詞聯(lián)系在一起，但慢慢把時(shí)間往前推，會(huì)發(fā)現(xiàn)另一面：這個(gè)曾經(jīng)被稱為“數(shù)學(xué)女王”的女子，是怎樣一步步走到延安，又怎樣在戰(zhàn)火中遇見(jiàn)劉少奇，再怎樣在晚年把全部心血寄托在一項(xiàng)并不耀眼的公益事業(yè)上。

一、從“光美”之名到延安窯洞

1921年，北洋政府官員王治昌正在美國(guó)參加華盛頓九國(guó)會(huì)議，一封電報(bào)橫跨大洋送到手中——家里添了一個(gè)女兒。這位常年出席國(guó)際會(huì)議的外交官，在異國(guó)他鄉(xiāng)認(rèn)真想了片刻，為女兒起下了“光美”二字。一是紀(jì)念那場(chǎng)關(guān)乎中國(guó)命運(yùn)的大會(huì)，一是寄望“光耀中華，美質(zhì)內(nèi)蘊(yùn)”。名字起得不算張揚(yáng)，卻透著那個(gè)家族特有的底氣。

王家子女多，前后十一人。自王光美以后，接連出生的多為女孩。這樣的家庭氛圍，有規(guī)矩，有書(shū)香，也不缺競(jìng)爭(zhēng)。王光美是長(zhǎng)女，從小懂事，性子安靜，卻在學(xué)習(xí)上格外要強(qiáng)。讀高中時(shí)，北平市舉行數(shù)學(xué)競(jìng)賽，她在高手如云的男生堆里闖出一條路，擠進(jìn)前三名，也是唯一的女生。那一次的獲獎(jiǎng)名單，悄悄改變了她的人生軌跡。

母親董潔如看得很清楚。這個(gè)女兒對(duì)數(shù)字有天賦，對(duì)書(shū)本有耐性。她沒(méi)有把女兒關(guān)在“深閨”，而是鼓勵(lì)她繼續(xù)讀書(shū)。民國(guó)年間能進(jìn)輔仁大學(xué)的，多半家世、能力都不差。王光美憑真本事考入輔仁，主攻物理，后來(lái)又走上原子物理方向，成為當(dāng)時(shí)極為罕見(jiàn)的女碩士生，多少有點(diǎn)“逆天改命”的味道。

1945年，日本投降。戰(zhàn)亂尚未平息，新的政治格局已在醞釀。那年，24歲的王光美從輔仁大學(xué)畢業(yè)，很快拿到美國(guó)密歇根大學(xué)的錄取通知書(shū)。這在當(dāng)時(shí)的北平知識(shí)界，是足以讓人艷羨的機(jī)會(huì)。許多人以為她的人生自此將與實(shí)驗(yàn)室、論文、國(guó)外學(xué)界打交道，誰(shuí)也沒(méi)有料到，她在那一刻沒(méi)有順流而下。

影響她轉(zhuǎn)向的，有一個(gè)名字——《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。她從四哥王光杰那兒接觸到這本書(shū)，翻完之后心里久久不能平靜。書(shū)中的理論并不晦澀，卻直指現(xiàn)實(shí)社會(huì)的矛盾，談理想，談紀(jì)律，也談“為誰(shuí)而活”。更關(guān)鍵的是，書(shū)的作者劉少奇，其人其事，在她心里留下一道隱約的光。

1946年春節(jié)，形勢(shì)愈發(fā)緊張。國(guó)共雙方在美國(guó)調(diào)停下要簽署停戰(zhàn)協(xié)議，我方代表團(tuán)急需一位英語(yǔ)過(guò)硬、專業(yè)扎實(shí)的翻譯。組織上想到了這個(gè)北平才女。就在她整理行李、準(zhǔn)備出國(guó)的時(shí)候，軍調(diào)部的調(diào)令送到。是去美國(guó)鍍金，還是走向一個(gè)完全未知的方向？站在當(dāng)年的節(jié)點(diǎn)上，這不是一份普通的選擇。

最終，她收起了那份令人羨慕的錄取通知，走進(jìn)了軍調(diào)部，又從那里走向延安。外界看去，好像是一位女知識(shí)分子的“轉(zhuǎn)彎”，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，大概是把書(shū)本里讀到的理想，第一次放到真實(shí)的中國(guó)土地上去檢驗(yàn)。

延安時(shí)期，她的身份不再是“某某官員之女”，而是普通工作人員，用真名，也用“同志”的稱呼。窯洞、黃土坡、簡(jiǎn)陋的辦公條件，與北平的課堂、圖書(shū)館相比，幾乎是兩個(gè)世界。但不得不說(shuō)，她在這里找到了新的節(jié)奏，學(xué)習(xí)土地改革，學(xué)習(xí)群眾工作，學(xué)習(xí)在戰(zhàn)時(shí)條件下用另一種方式“做學(xué)問(wèn)”。

二、窯洞里的一碗面，西柏坡的一場(chǎng)婚禮

王光美第一次走進(jìn)劉少奇住的窯洞，是因?yàn)楣ぷ鳌Ｄ鞘?946年前后，負(fù)責(zé)編號(hào)的檔案至今還能在相關(guān)文獻(xiàn)中找到記錄。她當(dāng)時(shí)的任務(wù)是向劉少奇匯報(bào)土地工作情況。這個(gè)從北平來(lái)的女翻譯，穿著樸素，言語(yǔ)間卻透著清晰的邏輯。她提到自己最近跟著同志下鄉(xiāng)，親眼看見(jiàn)農(nóng)民分得土地時(shí)眼神里的光，說(shuō)到激動(dòng)處，聲音微微發(fā)顫。

劉少奇認(rèn)真聽(tīng)完，問(wèn)得很細(xì)，從工作方法到群眾反應(yīng)，一項(xiàng)一項(xiàng)地問(wèn)。等到中午，他拿出一碗青菜葉子的清湯面和幾片饅頭片，請(qǐng)她一起吃。延安的生活條件緊張，食材有限，這樣一碗面，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是難得的“招待”。窯洞不大，外面的風(fēng)一陣陣吹過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)單的一餐，卻讓兩個(gè)原本相距甚遠(yuǎn)的人有了更深的了解。

這種交流沒(méi)有持續(xù)太久。1947年，胡宗南部向延安撲來(lái)，國(guó)民黨軍隊(duì)大舉進(jìn)攻。中共中央決定主動(dòng)撤離延安，轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略機(jī)動(dòng)階段。劉少奇受命率領(lǐng)中央工委北上，王光美則隨隊(duì)轉(zhuǎn)移到呂梁、蔡家崖一帶。在那里，她繼續(xù)投身土地改革，跋山涉水，進(jìn)村入戶，遠(yuǎn)離了延安窯洞，也暫時(shí)離開(kāi)了劉少奇的視線。

半年后的一次偶然相遇，讓兩個(gè)人又站在同一條道路上。劉少奇當(dāng)時(shí)問(wèn)她：“愿不愿意跟我去晉察冀工作？”問(wèn)得含蓄，又帶點(diǎn)試探。王光美一時(shí)沒(méi)聽(tīng)出深意，很認(rèn)真地回答：“晉綏那邊的土改工作已經(jīng)安排好了，還是先穩(wěn)定下來(lái)為好。”這樣的對(duì)話，在戰(zhàn)火年代并不稀奇，但如果知道后續(xù)的發(fā)展，再看這一段，就別有意味。

真正的變化出現(xiàn)在1948年。那一年，黨中央機(jī)關(guān)駐地已轉(zhuǎn)移至西柏坡。這個(gè)河北平山縣的小村莊，后來(lái)被稱為“新中國(guó)從這里走來(lái)”。周末的小舞會(huì)，是有限的輕松時(shí)刻。一次夜色中的舞會(huì)，音樂(lè)聲高低起伏，王光美與劉少奇在人群中不期而遇。短暫寒暄之后，劉少奇邀請(qǐng)她去自己住處坐坐。

那晚的談話時(shí)間很長(zhǎng)。劉少奇把自己的家庭、婚姻史、工作情況，一條條攤開(kāi)來(lái)說(shuō)，也把自己的不足說(shuō)得很坦誠(chéng)。他直截了當(dāng)?shù)靥岢觯骸拔冶饶愦蠛芏啵ぷ饕裁Γ阋煤每紤]。如果你同意，就直接結(jié)婚。”這話聽(tīng)上去有點(diǎn)“硬”，但在那個(gè)年代、那種環(huán)境里，反而顯得真誠(chéng)。

王光美沒(méi)有立刻點(diǎn)頭。她提到自己的顧慮：年齡不是問(wèn)題，政治立場(chǎng)、思想道路上的差距才是關(guān)鍵。要與一個(gè)肩負(fù)重任的領(lǐng)導(dǎo)人結(jié)成伴侶，意味著未來(lái)生活不再屬于個(gè)人，而是與國(guó)家大局深度捆綁。她希望了解得更清楚，想清楚“跟著這樣的一個(gè)人，要注意什么”。

兩人坐著聊，直到發(fā)現(xiàn)桌上的手表停了。劉少奇自己都沒(méi)察覺(jué)，王光美卻看在眼里。一個(gè)日理萬(wàn)機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)人，連修表的時(shí)間都抽不出來(lái)，這個(gè)細(xì)節(jié)，讓她心里多了一層責(zé)任感。她提出要幫忙找地方修表，跑了幾趟，才把表修好送回去。這看上去是生活小事，卻仿佛劃了一道線——從那以后，兩人的關(guān)系開(kāi)始向“家人”方向靠攏。

1948年8月，婚期確定。外事組的同志很上心，用當(dāng)時(shí)條件難得一見(jiàn)的雞蛋、奶粉做了一個(gè)蛋糕，送到劉少奇那里。8月21日，50歲的劉少奇和27歲的王光美在西柏坡舉行婚禮，地點(diǎn)就在劉少奇日常辦公的兩間土屋里。婚房簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單：一張木床，兩把木椅，一個(gè)從延安帶出來(lái)的小木箱。

婚禮當(dāng)天早上，劉少奇照常伏在桌上處理文件，一忙就是一整天。直到晚上，他才放下筆，對(duì)工作人員叮囑了一句：“我今天要成家了，你們把王光美同志接過(guò)來(lái)吧。”這句話聽(tīng)上去略帶幾分幽默，卻也道出當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人工作的緊張節(jié)奏。

那天的晚飯，顯得格外熱鬧。毛澤東、朱德、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到這間土屋，坐在一起吃飯、聊天。王光美切蛋糕，給每個(gè)人分了一塊，還特意交代毛澤東給李訥帶一份。之后，大家跳了會(huì)兒舞，輕松的氛圍在夜色中慢慢散去。沒(méi)有盛大的儀式，沒(méi)有昂貴的禮服，這場(chǎng)婚禮卻記錄了一個(gè)特殊時(shí)代的婚姻觀——簡(jiǎn)單、明白，責(zé)任擺在前面。

婚后不久，王光美主動(dòng)放下外事翻譯的工作，全力照顧家庭，同時(shí)協(xié)助劉少奇處理各類事務(wù)。戰(zhàn)時(shí)條件艱苦，飲食單調(diào)，劉少奇長(zhǎng)期勞累，胃病頻犯。聽(tīng)人說(shuō)花生米對(duì)胃有好處，她就悄悄記在心里，從那以后，劉少奇的書(shū)桌上經(jīng)常多出一小碟花生米。這樣的細(xì)節(jié)不算驚天動(dòng)地，卻真實(shí)地勾勒出一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人家庭里最日常的一面。

新中國(guó)成立后，國(guó)家架構(gòu)重建，劉少奇工作愈加繁忙。中央考慮到他的工作節(jié)奏，將王光美調(diào)入中辦，擔(dān)任秘書(shū)。劉少奇習(xí)慣夜間辦公，往往一寫(xiě)就到凌晨?jī)扇c(diǎn)。王光美陪著他熬夜，記錄、整理、起草文件，生活的節(jié)奏完全圍著工作轉(zhuǎn)。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，燈光常常亮到深夜，有人說(shuō)，那一排燈泡，照見(jiàn)的是新中國(guó)的雛形，也是這個(gè)家庭共同付出的青春。

1959年，劉少奇當(dāng)選國(guó)家主席，王光美的身份隨之而變，開(kāi)始以主席夫人的名義出現(xiàn)在公眾視野中。她人生中最被外界放大的一個(gè)場(chǎng)景，是作為劉少奇的夫人訪問(wèn)印尼時(shí)，身著白色旗袍，在歡迎儀式和會(huì)見(jiàn)活動(dòng)中亮相。一襲簡(jiǎn)單的旗袍，沒(méi)有繁瑣裝飾，卻合體得體，干凈大方。那一次出訪，還包括緬甸、柬埔寨、越南。前三個(gè)國(guó)家非社會(huì)主義陣營(yíng)，新中國(guó)與這些國(guó)家之間的突破性互動(dòng)，在很大程度上打破了政治封鎖。

攝影機(jī)記錄下的一幀幀畫(huà)面里，王光美說(shuō)話、微笑、握手、交流，舉手投足間既有知識(shí)分子的內(nèi)斂，也有新中國(guó)女性的自信。從外交角度看，這次出訪是一場(chǎng)重要的破冰之旅；從個(gè)人角度看，那是她公開(kāi)形象最為光彩的一段日子。

后來(lái)歲月的風(fēng)浪，眾所周知。在政治風(fēng)云急轉(zhuǎn)直下的十年里，這個(gè)家庭承受了極其沉重的打擊。王光美從“主席夫人”跌入長(zhǎng)時(shí)間的審查、管制，生活條件陡然下降，甚至連見(jiàn)一面孩子都極其困難。值得一提的是，在這些艱難歲月里，她并沒(méi)有放棄自己曾經(jīng)相信的東西，也沒(méi)有丟掉內(nèi)心的那條底線。等到撥亂反正之后，人到中年再被請(qǐng)回工作崗位，她說(shuō)得最多的一句話，就是“還能做一點(diǎn)事情就好”。

三、“幸福工程”：一位老人心里放不下的事

1978年，十一屆三中全會(huì)在北京召開(kāi)，國(guó)家工作重心明確轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)，改革開(kāi)放的大幕緩緩拉開(kāi)。曾經(jīng)被沖擊的老干部、老同志陸續(xù)回到工作崗位，王光美也在其中。有些部門希望邀請(qǐng)她擔(dān)任要職，以她的經(jīng)歷和知名度，完全可以坐在比較顯眼的位置上。出人意料的是，她基本都婉拒了。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，重新“出來(lái)”，不是為了職務(wù)，也不是為了抬頭，只是覺(jué)得還有義務(wù)為黨和人民做一點(diǎn)實(shí)際工作。直到有一天，時(shí)任國(guó)務(wù)委員、國(guó)家計(jì)生委主任彭珮云找到她，希望她出任一個(gè)公益項(xiàng)目的組委會(huì)主任，這一次，她沒(méi)有推辭。這個(gè)項(xiàng)目，就是后來(lái)影響深遠(yuǎn)的“幸福工程”。

上世紀(jì)90年代，中國(guó)的改革開(kāi)放已取得顯著成果，大城市里高樓林立，商品種類豐富。可是，城鄉(xiāng)之間的發(fā)展差距仍然明顯，一些偏遠(yuǎn)地區(qū)的貧困問(wèn)題依舊嚴(yán)峻。據(jù)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，全國(guó)農(nóng)村仍有數(shù)千萬(wàn)貧困人口，許多家庭的父親外出打工，家庭重?fù)?dān)基本壓在農(nóng)村母親的肩上。她們既要干農(nóng)活，又要照顧老人孩子，還要面對(duì)各種經(jīng)濟(jì)壓力。

1995年，由中國(guó)人口福利基金會(huì)、計(jì)劃生育協(xié)會(huì)和中國(guó)人口報(bào)社聯(lián)合發(fā)起的“幸福工程——救助貧困母親行動(dòng)”正式啟動(dòng)。啟動(dòng)儀式上，王光美以組委會(huì)主任的身份發(fā)言。她沒(méi)有用復(fù)雜的理論，而是站在“一個(gè)普通母親”的角度說(shuō)了一段樸實(shí)的話，大意是：貧困母親承擔(dān)了太多壓力，如果能幫她們一把，整個(gè)家庭都有機(jī)會(huì)改觀。

“幸福工程”起步時(shí)，沒(méi)有來(lái)自國(guó)家財(cái)政的專項(xiàng)撥款，主要依靠社會(huì)募捐。這在當(dāng)年并不輕松。王光美做的第一件事，是拿出女兒留給她的500美元，全部捐出，用來(lái)買辦公設(shè)備，作為起步資金。對(duì)很多普通人來(lái)說(shuō)，500美元是一筆不算小的積蓄，她卻很干脆，一點(diǎn)也不猶豫。

募捐之路，需要耐心，也需要信譽(yù)。王光美的影響力，為項(xiàng)目贏得了關(guān)注，但更關(guān)鍵的是，她把這個(gè)事情當(dāng)作一種長(zhǎng)期責(zé)任，而不是一場(chǎng)短期活動(dòng)。各類會(huì)議、公益晚會(huì)、地方調(diào)研，她盡量都去，講清楚“幸福工程”在做什么、怎么做、錢用到哪兒。有人勸她年紀(jì)大了，該注意身體，她卻說(shuō)：“只要腿還能走，就再去幾次。”

七年時(shí)間里，“幸福工程”累計(jì)收到各類捐款1.84億元，這個(gè)數(shù)字背后，是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的大額、小額捐助。更重要的是，錢不是簡(jiǎn)單地“發(fā)下去”，而是通過(guò)扶持項(xiàng)目、安排技術(shù)培訓(xùn)等方式，幫助貧困母親發(fā)展生產(chǎn)，讓她們能有自己的“造血”能力。有的養(yǎng)畜，有的種植，有的做小手工業(yè)，路徑不一，但目標(biāo)一致：從根上改變貧困狀態(tài)。

1997年10月17日，國(guó)際消除貧困日。那一天，從各地走出來(lái)的三萬(wàn)多名“幸福工程”受助母親齊聚北京，向社會(huì)各界匯報(bào)她們脫貧致富的經(jīng)歷。有人第一次坐火車，有人第一次進(jìn)首都，更多的人第一次站在舞臺(tái)上對(duì)著麥克風(fēng)講自己的故事。那天會(huì)場(chǎng)的場(chǎng)景，至今在不少人的記憶里非常清晰。

王光美坐在臺(tái)上，看著臺(tái)下這些母親，眼神格外柔和。她在講話中反復(fù)提到“愛(ài)心錢”三個(gè)字，強(qiáng)調(diào)每一筆捐款都來(lái)之不易，必須用在刀刃上。她說(shuō)得不算激動(dòng)，卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)“要靠辛勤勞動(dòng)把這些資金變成長(zhǎng)期的生活改善”。臺(tái)下的母親們，有的聽(tīng)得眼眶發(fā)紅，有的頻頻點(diǎn)頭。

在很多偏遠(yuǎn)地區(qū)，信息閉塞，許多被救助的家庭起初并不知道是誰(shuí)在背后推動(dòng)這項(xiàng)工程。她們只是知道有人幫了忙，知道家里一下子多了希望。直到被邀請(qǐng)到北京，面對(duì)面看見(jiàn)那位頭發(fā)花白、身形瘦削的老人，有人悄聲問(wèn)：“原來(lái)一直幫我們的，就是她？”當(dāng)聽(tīng)到“是”的回答時(shí)，很多眼淚悄悄滑落。

那一刻，王光美在臺(tái)上，受助母親在臺(tái)下，彼此之間沒(méi)有過(guò)多語(yǔ)言，但那種情感的連接真切存在。不得不說(shuō)，這種發(fā)自內(nèi)心的敬意，比任何修辭都有力量。她在致辭結(jié)尾時(shí)，聲音略有些哽咽，說(shuō)“幸福工程規(guī)模不大，但這么多年踏踏實(shí)實(shí)做了一些事”，希望以后“能有更多人來(lái)幫忙”。短短幾句，聽(tīng)得人心里很踏實(shí)。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)走向2000年代。隨著年齡增大，王光美的身體開(kāi)始出現(xiàn)各種問(wèn)題，醫(yī)院成了她不得不常去的地方。但只要精神狀態(tài)允許，她仍盡可能關(guān)心“幸福工程”的進(jìn)展。有工作人員來(lái)匯報(bào)，她總是問(wèn)得很細(xì)：這次又幫了多少戶？項(xiàng)目如何安排？有沒(méi)有新的困難？靜靜聽(tīng)完，才慢慢給出建議。

2006年，病情明顯惡化。女兒劉亭亭幾乎寸步不離地守在病床前。有一天，劉亭亭準(zhǔn)備出門，王光美突然吃力地抬手，示意她過(guò)來(lái)，聲音很輕：“我還有一件事情放心不下。”短短十幾個(gè)字，卻用了不少力氣。

母女之間多年相處，很多話不必說(shuō)透。劉亭亭看著母親的眼神，大致明白她在想什么，忍不住紅了眼眶：“您是不是放心不下‘幸福工程’？您放心，我一定記住您的話，把這個(gè)事情做下去。”話說(shuō)完，病床上的老人吃力地舉起瘦弱的雙拳，向女兒作揖。這一幕，讓在場(chǎng)的人很難抑制情緒。

“母親，您放心，’幸福工程’不僅是您做的事情，也是我們?cè)撟龅氖虑椤！眲⑼ねず鴾I，回了這一句。沒(méi)有華麗的誓言，卻透露出下一代愿意接過(guò)接力棒的決心。這段對(duì)話，在后來(lái)的回憶中反復(fù)被提起，因?yàn)樗峭豕饷郎凶詈笠欢吻逦摹肮ぷ鲊谕小薄?/p>

2006年10月13日，經(jīng)歷一個(gè)多月的治療后，王光美在出院前夕突發(fā)感染，引發(fā)心、肺、腎多器官并發(fā)癥，最終在北京解放軍305醫(yī)院去世。享年85歲。從1921到2006，這條時(shí)間線橫跨戰(zhàn)亂、建國(guó)、動(dòng)蕩、改革等諸多階段，她完整走過(guò)了，付出的代價(jià)也不算輕。

消息傳開(kāi)后，各界人士自發(fā)來(lái)到醫(yī)院吊唁。在305醫(yī)院的靈堂里，孩子們對(duì)著她的遺像輕聲道別：“奶奶，一路走好。”10月21日，她的遺體在北京八寶山火化，前來(lái)送行的隊(duì)伍里，有老戰(zhàn)友，有曾經(jīng)的同事，也有普通群眾。行禮、默哀，隊(duì)伍緩慢移動(dòng)，很多人心里明白，這是在向一個(gè)復(fù)雜時(shí)代的見(jiàn)證者道別。

此后，“幸福工程”并沒(méi)有因?yàn)閯?chuàng)始人的離去而停滯。劉亭亭出任組委會(huì)副主任，無(wú)論自己的本職工作多忙，只要涉及項(xiàng)目的重要活動(dòng)，她幾乎都親自到場(chǎng)。募捐晚會(huì)、捐助簽約、項(xiàng)目回訪，她一次次站上臺(tái)，用理性的語(yǔ)言講母親當(dāng)年的初衷，號(hào)召更多人參與。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，這不僅是一份工作，更是一種承諾——對(duì)母親的承諾，對(duì)那些仍處在困境中的母親們的承諾。她清楚地知道，自己所做的一切，只是延續(xù)那句“還有一件事情放心不下”的后半段。

王光美的一生，角色很多：名門閨秀、物理學(xué)高材生、革命戰(zhàn)士、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的配偶、遭遇磨難的當(dāng)事人、晚年公益項(xiàng)目的發(fā)起者。每一個(gè)角色之間并非涇渭分明，而是互相交織，互相塑造。有過(guò)高光，也有過(guò)低谷，但從延安窯洞里的一碗面，到晚年病床上的那句囑托，線索始終沒(méi)有斷——心里裝著的不只是自己的命運(yùn)，還有普通人的冷暖。

有人說(shuō)，她這一輩子，從“光美”二字出發(fā)，走了一條極其不平凡的路。名字里的“光”，照到過(guò)國(guó)際會(huì)場(chǎng)，也照到過(guò)農(nóng)村小院；名字里的“美”，并不止于容貌和談吐，更體現(xiàn)在那種面對(duì)大風(fēng)大浪仍不改初心的堅(jiān)韌。這樣的生命軌跡，靜靜被記在資料、回憶、照片和一項(xiàng)持續(xù)多年的工程里。她走后很久，那句“還有一件事情放心不下”，依舊在許多人的記憶里回響。