香港最狂探長：擦鞋童逆襲成地下皇帝，為何逃臺灣卻能逍遙一生

免責聲明：本網發布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考，所涉及內容不構成投資、消費建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請自行辯解！如事實如有疑問，請與有關方核實。

傳奇標簽下的畸形底色

呂樂，“從擦鞋童到總華探長”“五億身家的警界梟雄”“香港影史最經典的梟雄原型”，這些榮光背后，藏著殖民統治下權力失控的腐爛根須。

這個讓黑幫低頭、洋警讓道的“探長皇帝”，究竟是時代的弄潮兒，還是制度的掘墓人？

窮山惡水出梟雄

呂樂，一九二零年出生于廣東海豐縣一個漁村，幼年時跟著家人擠在偷渡船的底艙漂到香港。

那時候的九龍城寨像個巨大的貧民窟，他光著腳在街頭跑，撿過別人丟的煙頭，十歲就蹲在彌敦道給洋人擦皮鞋，后來又拉過人力車，汗珠子砸在滾燙的柏油路上，一天掙的錢剛夠買兩個叉燒包。

一九四零年，港英警隊缺人，他被拉壯丁似的塞進了警隊，成了穿制服的巡邏警，每天在街頭追小偷、趕流民。

沒多久戰亂來了，他跑回海豐老家躲了幾年，直到一九四六年才又回香港，這次進了刑事偵緝處。

他腦子活，見人遞煙，遇事兒敢扛，很快被老探長陳立看上，帶著他跑案子。

一九五一年，三十一歲的呂樂成了深水埗警署的CID探目，手下管著幾個伙計，開始在警隊里有了自己的小地盤。

警界崛起的雙重路徑

他腦子活，知道光靠蠻力抓賊沒用，轉頭就跟潮州幫的老江湖搭上線。

一九五五年，他親自帶著伙計突襲14K社團的秘密聚會，當場按倒158個人，案子破得漂亮，警隊里一下有了名氣。

轉年“雙十暴動”鬧得兇，他帶著人在街頭連守三天三夜，硬是把混亂壓了下去，港英高層覺得這華探長“夠狠夠聽話”，破格提拔他做了新界探長，成了當時最年輕的總華探長之一。

他手里的情報網都是黑幫給的——新義安的大佬跟他稱兄道弟，賭檔老板定期給他遞消息，潮州商會的岳父更是幫他打通了商界關節。

港英政府樂得看他用“自己人”管“自己人”，畢竟少了洋警直接出面，矛盾能壓下去不少。

就這么著，他一邊頂著“掃黑英雄”的名頭往上爬，一邊跟那些道上兄弟喝著茶分地盤，警徽和黑幫的香堂，在他這兒成了一條道上的事兒。

權傾巔峰的畸形秩序

他在總華探長的位置上坐穩后，干脆把整個九龍的偏門生意劃成了地盤：油麻地歸他管，旺角分給藍剛，尖沙咀讓給韓森，每個人都有自己的“蛋糕”。

他給毒檔、賭檔、妓院定了規矩，按月收“規費”——毒品檔抽60%，賭場抽40%，妓院抽30%，收上來的錢按職級分：探長拿大頭，警長分中份，巡邏警也能撈點“茶水錢”，剩下的還要打點洋警上司。

那時候普通警員月薪才300港元，他一個月光規費就收80多萬，加上黑幫送的“孝敬”，身家很快滾到五億港幣，相當于當時香港上萬套房產。

他用金剪刀剪雪茄頭，打火機是純金的，連襯衫紐扣都鑲著碎鉆。

回廣東老家修祠堂，門匾上刻著“清正廉明”四個大字，背地里卻讓工匠在梁柱里嵌了純金條，陽光下晃得人眼暈。

殖民統治下的制度潰爛

港英政府對呂樂這些探長的底細早就門兒清，可他們需要有人鎮住底下的亂局，只要華探長能壓得住黑幫、管得住流民，貪點錢在洋大人眼里不算事兒。

英籍總警司葛柏更狠，光靠收黑錢就撈了500萬港幣，后來東窗事發跑回英國，香港人上街舉著“反貪污、捉葛柏”的牌子鬧，這才逼著港英政府成立廉政公署。

呂樂能在警隊里橫著走，說到底是殖民當局的“以華制華”給了他土壤——只要能維持表面的安穩，權力怎么爛都行。

他那套“規費制度”，不過是把這種腐爛擺到了明面上，成了整個體系的遮羞布。

1968年，呂樂看著葛柏的下場心里發毛，提前辦了退休，可他知道，這安穩日子長不了。

流亡36年的富貴末路

1973年，廉政公署成立的風聲越來越緊，呂樂連夜讓手下把家里的財物打包——28個大木箱，里面有元代青花瓷、幾箱金條，還有一沓沓瑞士銀行的本票。

他帶著老婆孩子，先飛加拿大，沒過兩年又轉到臺灣，在臺北市信義區買了棟帶泳池的豪宅。

廉政公署成立后，第一個就把他列進通緝名單，這張通緝令一掛就是36年。

在臺灣的日子，他表面上悠閑，每天喝早茶、打麻將，可臥室里總放著個黑色行李箱，里面碼著金條和護照，聽說只要有風吹草動，隨時能跑路。

1997年6月30日晚上，他一個人坐在客廳看香港回歸直播，看到英國國旗降下來，默默把收藏多年的港英警徽扔進了基隆河。

2010年，他在加拿大溫哥華的醫院里病逝，胃癌晚期，身邊只有小兒子陪著。

那張追了他36年的通緝令，終究沒能把他帶回香港。

歷史對照看法治進步

有人說他是從泥里爬出來的勵志標本，擦鞋童混成總華探長，夠狠夠聰明；也有人罵他是警界的蛀蟲，五億身家全是搜刮來的民脂民膏。

其實呂樂的一輩子，就是港英時代的一面鏡子——殖民當局懶得管底層亂局，就找個“會辦事”的華探長來鎮場，權力沒了籠子，好人也能變成貪腐的怪物。

現在不一樣了。

2025年底，香港廉政公署剛破獲一起11.6億的洗錢案，涉案的不管是富商還是官員，該抓的抓該查的查，警隊里再沒人敢像當年那樣光明正大地收“規費”。

呂樂那套靠黑幫撐起來的“秩序”，說到底是殖民政府懶得管才留下的爛攤子。

如今法治成了底色，權力被關進制度的籠子，“五億探長”的故事，也就只能當歷史的反面教材看了。