12年前美國未能抓捕的斯諾登，在俄羅斯生活現(xiàn)狀

在莫斯科郊外的一棟公寓里，一個(gè)42歲的男人從睡夢中醒來。他習(xí)慣性地抬起手腕，看了一眼手表。表盤上顯示的并不是窗外那個(gè)被冰雪覆蓋的城市的時(shí)間，而是美國東部時(shí)間。

即使在這里生活了整整12年，他的生物鐘，或者說他的心理時(shí)鐘，依然停留在七千公里外的大洋彼岸。

這個(gè)男人叫愛德華斯諾登。

就在上個(gè)月，2025年1月，他的妻子林賽米爾斯正式向俄羅斯移民局遞交了入籍申請。律師庫切列納對(duì)外透露，手續(xù)非常順利。而斯諾登自己，早在2022年就拿到了那本印著雙頭鷹徽章的俄羅斯護(hù)照。

他們有兩個(gè)兒子，都在俄羅斯出生，牙牙學(xué)語時(shí)學(xué)的是俄語和英語。這一家四口，看起來就像是徹底扎根在了這片土地上。

但如果你覺得這是一個(gè)關(guān)于“投奔”和“新生活”的溫馨故事，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

這是一個(gè)關(guān)于困獸、博弈、無奈與堅(jiān)持的故事。那個(gè)曾讓美國國家安全局（NSA）天翻地覆的技術(shù)天才，如今雖然自由地行走在莫斯科街頭，但他從未真正走出過那個(gè)無形的“監(jiān)獄”。

今天，咱們就坐下來，像老朋友聊天一樣，聊聊這位“世界級(jí)通緝犯”在2026年的真實(shí)生活，以及當(dāng)年那些驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié)。

很多人好奇，斯諾登在俄羅斯靠什么生活？是不是像某些傳言說的，靠俄羅斯政府養(yǎng)著？

還真不是。

斯諾登挺有錢的，甚至可以說很富裕。

雖然他不能像正常人一樣去大公司上班，但在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，名氣本身就是一種巨大的資本。從2015年開始，他通過視頻連線的方式，在全球各地的技術(shù)大會(huì)、大學(xué)講座上發(fā)表演講。據(jù)媒體披露，他的一場出場費(fèi)相當(dāng)可觀，這些年下來，光是演講收入就足夠他在莫斯科過上優(yōu)渥的中產(chǎn)生活。

而且，他還一直從事著網(wǎng)絡(luò)安全方面的咨詢工作。畢竟，他是能從NSA眼皮子底下把絕密數(shù)據(jù)拷走的大神，技術(shù)水平擺在那里，愿意花錢請他做顧問的隱私保護(hù)機(jī)構(gòu)和科技公司大有人在。

2019年，他寫了一本回憶錄叫《永久記錄》。這書一上市就全球大賣。雖然美國司法部立馬跳出來起訴，凍結(jié)了他的版稅賬戶，但這不僅沒阻止書的銷量，反而像是做了一次免費(fèi)的全球廣告。

物質(zhì)上的富足掩蓋不了精神上的“孤島”狀態(tài)。

前兩年，也就是2024年，那個(gè)美國著名的保守派媒體人塔克卡爾森去了一趟莫斯科。大家都在關(guān)注卡爾森采訪普京，但很少有人知道，卡爾森私下里約斯諾登吃了一頓飯。

地點(diǎn)在莫斯科的四季酒店。斯諾登答應(yīng)赴約，但提了一個(gè)近乎苛刻的要求：不許采訪，不許錄音，不許拍照，甚至不能對(duì)外透露這次會(huì)面。

這頓飯吃得極其隱秘。但諷刺的是，卡爾森前腳剛回美國，后腳就有美國媒體把這件事曝了出來。消息源是哪里？美國情報(bào)機(jī)構(gòu)。

你看，這就叫“如影隨形”。哪怕是在莫斯科，在所謂“絕對(duì)安全”的庇護(hù)下，美國情報(bào)部門的眼睛依然死死地盯著他。他以為自己躲在暗處，其實(shí)他一直活在顯微鏡下。

這種心理壓力，常人很難想象。英國《衛(wèi)報(bào)》的記者早年去探訪他時(shí)就發(fā)現(xiàn)，斯諾登比在香港時(shí)瘦了很多，眼窩深陷。他哪怕出門買個(gè)菜，都要把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，甚至?xí)桃獗荛_監(jiān)控探頭。

他在家里最常做的一道菜是日式拉面。這是他在日本工作時(shí)養(yǎng)成的口味，也是他對(duì)那段自由時(shí)光為數(shù)不多的懷念。

咱們得把時(shí)間軸拉回12年前，去糾正一個(gè)流傳很廣的誤解。

現(xiàn)在網(wǎng)上很多人動(dòng)不動(dòng)就說斯諾登“投靠”了俄羅斯，成了普京的棋子。這個(gè)說法真的很冤枉他。

斯諾登壓根就沒想過要留在俄羅斯。

2013年6月23日，當(dāng)他從香港登上飛往莫斯科的俄航SU213航班時(shí)，他的目的地是厄瓜多爾。莫斯科的謝列梅捷沃機(jī)場，對(duì)他來說只是一個(gè)中轉(zhuǎn)站。

就在飛機(jī)起飛后，美國國務(wù)院干了一件非常絕的事——直接注銷了他的護(hù)照。

這一招太狠了。等斯諾登落地莫斯科，他瞬間成了一個(gè)“黑戶”。沒有有效證件，他既不能入境俄羅斯，也不能登機(jī)去下一個(gè)國家。他被活生生地釘在了機(jī)場的中轉(zhuǎn)區(qū)。

這一困，就是整整40天。

你想想那個(gè)畫面：一個(gè)從美國拿著頂級(jí)薪水、住著夏威夷海景房的精英，突然要在機(jī)場的膠囊旅館里湊合，吃著難吃的快餐，看著身邊人來人往，自己卻哪也去不了。

當(dāng)時(shí)，他向27個(gè)國家發(fā)出了政治庇護(hù)申請。

結(jié)果呢？

法國拒了，德國拒了，波蘭、巴西、印度統(tǒng)統(tǒng)拒

歐洲那些平時(shí)把“人權(quán)”喊得震天響的國家，在面對(duì)美國的怒火時(shí)，集體選擇了沉默。

最夸張的是玻利維亞總統(tǒng)莫拉萊斯的遭遇。當(dāng)時(shí)莫拉萊斯去俄羅斯開完會(huì)回國，專機(jī)飛到歐洲上空，竟然被法國、葡萄牙、意大利和西班牙拒絕入境！理由僅僅是懷疑斯諾登藏在總統(tǒng)的專機(jī)上。

一國元首的飛機(jī)被迫迫降在奧地利，還要接受檢查。這件事把國際外交的臉面都撕破了，也讓斯諾登徹底看清了局勢：整個(gè)西方世界，沒有他的容身之地。

最后，只有俄羅斯向他伸出了手。與其說是他選擇了俄羅斯，不如說是世界把他推向了俄羅斯。他是一個(gè)被西方世界“嘔吐”出來，最后無奈落在莫斯科雪地上的人。

斯諾登為什么要這么干？放著好好的日子不過，非要當(dāng)個(gè)通緝犯？

這得從他工作的地方說起。

2012年，斯諾登被派往夏威夷瓦胡島的一個(gè)情報(bào)設(shè)施工作。那個(gè)地方很特別，建在一片巨大的菠蘿農(nóng)田下面，曾經(jīng)是個(gè)二戰(zhàn)時(shí)期的飛機(jī)組裝廠，后來被改造成了NSA的監(jiān)聽中心，代號(hào)“隧道”。

他看到了什么？

他看到美國政府不僅在監(jiān)聽恐怖分子，更在系統(tǒng)性地收集普通人的數(shù)據(jù)。谷歌、蘋果、微軟、Facebook……這些你每天都在用的服務(wù)，都在給情報(bào)機(jī)構(gòu)開后門。你的郵件、你的聊天記錄、你的瀏覽歷史，在他們眼里就是透明的。

甚至連德國總理默克爾這樣的盟友領(lǐng)導(dǎo)人，手機(jī)都被監(jiān)聽了。

對(duì)于一個(gè)從小生長在軍人家庭、一心想報(bào)效國家的年輕人來說，這種“背叛憲法”的行為讓他信仰崩塌了。他覺得自己服務(wù)的不是國家安全，而是一個(gè)龐大的監(jiān)控怪獸。

但他怎么把這些海量數(shù)據(jù)帶出來的呢？

這就要提到一個(gè)不起眼的小道具——魔方。

斯諾登在辦公室里是個(gè)出了名的“魔方達(dá)人”，經(jīng)常在同事面前表演幾秒鐘復(fù)原魔方的絕活。甚至還會(huì)把魔方送給門口的安檢人員當(dāng)小禮物。

大家對(duì)他手里拿著魔方進(jìn)進(jìn)出出早就習(xí)以為常了。

誰也沒想到，就在那個(gè)魔方的方塊縫隙里，藏著一張指甲蓋大小的micro SD卡。那里面，裝下了美國情報(bào)史上最讓白宮頭疼的秘密。

他在書中寫過這樣一句話：“人們對(duì)一個(gè)東西越熟悉，就越不會(huì)去檢查它。”

這不僅僅是在說魔方，也是在說美國的體制。當(dāng)所有人都習(xí)慣了“為了安全犧牲隱私”這套說辭時(shí)，就沒有人會(huì)去質(zhì)疑它背后的骯臟。

回到現(xiàn)在，2026年。

斯諾登在這個(gè)冰雪國度已經(jīng)度過了他的第12個(gè)年頭。

很多人指責(zé)他入籍俄羅斯是“變節(jié)”。但斯諾登的理由很現(xiàn)實(shí)，也很無奈：為了家庭。

他的兩個(gè)兒子都在俄羅斯出生。根據(jù)法律，孩子們一出生就是俄羅斯公民。如果斯諾登保留美國國籍而不入籍俄羅斯，萬一哪天政策變動(dòng)，或者他遭遇意外，他和孩子就有可能被迫分離。

他說：“在這個(gè)充滿戰(zhàn)爭和邊界的世界里，我只想讓我的家人們能生活在一起。”

這幾年，斯諾登在社交媒體X（原推特）上依然活躍。他并沒有完全變成俄羅斯的宣傳工具。他對(duì)俄羅斯的網(wǎng)絡(luò)審查制度也提出過批評(píng)，雖然比較委婉。

他關(guān)注的重點(diǎn)依然是技術(shù)霸權(quán)。

特別是在AI技術(shù)突飛猛進(jìn)的這兩年，斯諾登多次發(fā)出警告。他認(rèn)為，現(xiàn)在的監(jiān)控已經(jīng)不需要人去聽錄音了，AI可以實(shí)時(shí)分析億萬人的數(shù)據(jù)，這種監(jiān)控的效率和恐怖程度，比當(dāng)年的“棱鏡計(jì)劃”還要高出百倍。

他在2025年的一條帖子里寫道：“當(dāng)年我揭露的是他們在看你的郵件，現(xiàn)在我擔(dān)心的是，他們不僅在看，還在預(yù)測你會(huì)寫什么。”

美國放過他了嗎？

并沒有。

截至2026年，美國針對(duì)斯諾登的三項(xiàng)刑事指控——盜竊政府財(cái)產(chǎn)、未經(jīng)授權(quán)泄露國防信息、故意向未經(jīng)授權(quán)人士泄露機(jī)密情報(bào)——依然有效。每一項(xiàng)罪名都能讓他把牢底坐穿。

雖然美國國內(nèi)一直有呼聲要求赦免他，包括一些重量級(jí)的議員和民權(quán)組織都在游說，但無論是當(dāng)年的奧巴馬、特朗普、拜登，還是后來的繼任者，誰都不敢開這個(gè)口子。

因?yàn)橐坏┥饷饬怂怪Z登，就等于承認(rèn)了美國情報(bào)機(jī)構(gòu)的違法行為，承認(rèn)了“揭秘者”比“守法者”更正義。這個(gè)政治代價(jià)，沒有哪個(gè)總統(tǒng)愿意背。

站在2026年的節(jié)點(diǎn)上回望，斯諾登贏了嗎？

很難說。

他揭露了真相，迫使美國國會(huì)通過了《美國自由法案》，在一定程度上限制了NSA的權(quán)力；他促成了歐洲出臺(tái)更嚴(yán)格的《通用數(shù)據(jù)保護(hù)條例》（GDPR）；他讓全世界的人開始給手機(jī)貼上攝像頭貼紙，開始使用端到端加密的聊天軟件。

從這個(gè)角度看，他改變了世界。

但他自己呢？

他失去了故鄉(xiāng)，失去了和父母親人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。他在莫斯科的每一個(gè)清晨，醒來看向窗外時(shí)，看到的都是一片陌生的雪景。

他曾在“棱鏡門”十周年的時(shí)候發(fā)過一條只有三個(gè)字的動(dòng)態(tài)：不后悔（No Regrets）。

我想，他大概是真的不后悔。在這個(gè)精致利己主義盛行的年代，有一個(gè)人愿意為了一個(gè)抽象的“正義”，把自己原本完美的人生砸得粉碎，這本身就是一種震撼。

12年過去了，斯諾登老了，頭發(fā)稀疏了，但他當(dāng)年的那個(gè)舉動(dòng)，依然像一根刺，扎在時(shí)代的喉嚨里。

或許正如他自己所說：“我不想生活在一個(gè)做任何事都被記錄的世界里。”

為了這句話，他付出了半生的自由作為代價(jià)。