臘月二十三，灶王爺上天，我在家刷工作群

今天是臘月二十三，北方小年。

我坐在堂屋的沙發上，暖氣片燙得不敢碰，電視開著，央視三套在播往年春晚混剪。母親在廚房剁肉餡，咚咚咚，節奏均勻，像某種緩慢的心跳。

手機屏幕亮了一下。領導在群里發了一條消息，詢問年后的方案進度。我假裝沒看見，把手機翻過去扣著。

三分鐘后又翻回來。

沒有人回復。二十九個人的群，安靜得像一口井。我不知道該松一口氣還是該焦慮，盯著天花板數暖氣片，一片兩片三片。母親端著肉餡出來，從我面前經過，問我在看什么。

“沒看什么。”

她把肉餡放在茶幾上，順手抽走我手里的手機，扣在電視柜上。

“到家了就好好歇歇，別老看那玩意兒。”

我沒有反駁。手機離我兩米遠，屏幕朝下，像一塊沉默的磚。母親的手藝還跟從前一樣，肉餡里放蔥姜水，順著一個方向攪，筷子在盆沿碰出清脆的響聲。我小時候最怕這聲音，一聽就知道要包餃子，逃不掉，得幫著搟皮。

現在她不再叫我幫忙了。

“你手生，別添亂。”剛才她這樣說的。

我手生。三年沒在家過年了。

去年臘月二十三，我在出租屋里給自己煮速凍水餃。豬肉白菜餡，煮破了三個，湯是渾的，我站在灶臺邊就著鍋吃完了。那天晚上跟家里視頻，母親問吃的啥，我說餃子，自己包的。她很高興，說長大了，會過日子了。

我沒告訴她那是速凍的。

今年終于回來了。出發前我把出租屋徹底打掃了一遍，冰箱斷電，垃圾倒空，陽臺上晾了三天的襪子收下來疊好。關上門那一刻，我沒有回頭。高鐵上旁邊坐著一個帶小孩的女人，小孩一直踢我的座椅靠背，兩個小時四十分鐘，我沒有說一句話。

到站是下午兩點。父親還是來接了，他嘴上說“公交方便”，但還是騎電動車來了。我拖著行李箱坐在后座，箱輪子在水泥路上顛得咯噔咯噔響。風灌進領口，我把臉埋在他后背，聞見一股樟腦丸的味道。

他穿著那件藏青色棉襖，我認得。我上高中時他就穿這件，領口磨白了，袖口有一小塊燒焦的痕跡——過年放鞭炮燙的。

三年了，他還在穿這件。

到家第一件事，母親讓我去西屋看看奶奶。

奶奶九十三了，去年摔了一跤，胯骨做了手術，現在下不了床。西屋開著電暖器，一進門熱氣撲臉，帶著一股老年人房間里特有的氣味——藥膏、棉被、沉默。

我坐在床邊，喊了一聲奶。

她睜開眼看我，看了很久，然后說：“你瘦了。”

上一次視頻是半個月前，她在鏡頭里也是這樣說的。她已經不記得什么時候打過視頻，但記得我瘦了。她把干枯的手從被子下面伸出來，我的手迎上去，她的手指涼得像冬天地窖里的蘿卜。

“城里好不？”她問。

“好。”

“有對象沒？”

“快了。”

她點點頭，似乎很滿意這個答案。窗臺上放著一盒棗花酥，還沒拆封。母親說那是大伯前幾天買的，奶奶舍不得吃，說等孫子回來一起吃。

她忘了我已經回來了。

我從盒子里取出一塊，掰成兩半，遞到她手里。她接過去，慢慢咬了一口，酥皮掉在被子上面。她沒有察覺，繼續嚼著，眼睛瞇起來，像一只曬太陽的老貓。

我也咬了一口。棗泥餡太甜了，甜得有點齁嗓子。

晚飯是餃子，豬肉白菜餡。父親開了一瓶白酒，給自己倒了半杯，問我要不要。我說不要，他沒說什么，把那半杯倒回瓶里，蓋上蓋子放回柜子。

電視里播著新聞，主持人說今年春運客流量預計將達到多少億人次。我低頭吃餃子，母親往我碗里夾菜，一塊排骨，兩棵青菜，又一筷子蒜黃炒蛋。碗里堆成小山，我埋頭吃，不說話。

“年后初幾走？”父親問。

“初六。”

“這么早。”

“公司初八開工，早點回去收拾一下。”

他沒再問。電視里開始播天氣預報，說明天華北地區有雪。父親往窗外看了一眼，說：“雪落下來，麥子就有救了。”

我順著他的目光望出去，院子里黑黢黢的，什么也看不清。

吃完飯我主動去洗碗。母親沒攔，坐在廚房門口的小凳子上擇豆角。水龍頭流出的熱水不夠熱，我的手浸在油膩的洗碗水里，指節很快泛紅。母親擇得很慢，一根一根掐去豆角兩頭的尖，再掰成寸段。

“你王姨的兒子，”她突然開口，“在杭州買房子了。”

我嗯了一聲。

“一百多平，首付家里給出了一大半。”

我把洗潔精擠在抹布上，打出很多泡沫。

“人家那孩子，比你小三歲呢。”

水龍頭關掉了，廚房安靜下來。擇豆角的聲音還在繼續，掐，掰，掐，掰。我沒有接話，把碗一只一只放進瀝水架。青花瓷的碗沿磕出一個小豁口，不知道什么時候磕的。

“我不是催你。”母親說。

我知道。

“就是有時候想起來，睡不著。”

水槽里的水涼透了。我把塞子拔掉，漩渦轉著圈消失。

今晚的月亮很好，臘月二十三，月牙細得像指甲掐的印。我站在院子里抽煙——其實不常抽，包里這盒是高鐵站便利店隨手買的，過安檢時被查出來，那個年輕的安檢員讓我當場抽一口。

我抽了，味道不怎么樣。

煙灰落進花壇的枯葉里，亮一瞬，滅了。隔壁傳來麻將牌撞擊的聲音，嘩啦嘩啦，是張嬸家。每年這時候他們家族就湊齊一桌，打到后半夜，贏了輸了都大聲笑。今年還能湊齊，他兒子在蘇州打工，聽說廠里效益不好，提前放假了。

煙抽到一半，母親推開堂屋的門，把一件棉襖遞給我。

“外面冷，穿上。”

那是父親的老棉襖，軍綠色的，袖子長出一截。我接過來披在身上，煙差點被碰掉。母親沒有馬上進去，站在門檻邊上，也抬頭看月亮。

“你爸昨天夢到你了。”她說。

我沒問夢見什么。

“夢見你小時候，在河邊捉魚，褲腿卷那么高，鞋子全濕了。他追著要打你，你跑得快，他沒追上。”

她笑了一聲，很輕。

“那時候你才這么點。”她拿手比劃，大概到我腰的位置。

我三十一了。腰在哪里，早就不一樣了。

手機在屋里響了，是微信語音鈴聲。母親轉身進去，我聽見她喊：“你領導找你！”

我沒有立刻進去。煙燒到過濾嘴了，燙了一下手指，我把它碾滅在花壇邊沿。月亮還掛在那里，旁邊一顆星星都沒有，顯得它格外孤單。

語音是領導打來的，問的是方案里一個數據。我走到西屋，關上門，在黑暗中回答他的問題。我的聲音壓得很低，像做賊。窗外偶爾有鞭炮聲，離得很遠，聽不真切。

“你在老家是吧，”領導說，“不打擾你過年了，初七之前給我就行。”

我說好。

掛掉電話，我沒有馬上出去。西屋的床還是奶奶從前睡的床，硬板，鋪著棉褥子，印花被面洗得發白了。我坐在床邊，聽隔壁隱隱約約的麻將聲，聽廚房母親刷鍋的聲音，聽堂屋電視里相聲演員抖包袱，觀眾笑得山響。

什么聲音都很遠。

明天臘月二十四，南方小年。村里有人開始貼窗花了，早上路過李嬸家，她踩著板凳，正往玻璃上比劃一張紅色的兔子——雖然今年是龍年，她說兔子沒用完，明年繼續。

明年繼續。

我打開手機備忘錄，想寫點什么。光標閃了很久，一個字都沒打出來。

算了。