![]()
《再見列寧》
對上世紀歐洲、兩次世界大戰乃至柏林墻倒塌相關歷史感興趣的文學讀者,燕妮·埃彭貝克這個名字或許已經顯得不再陌生。
著名批評家詹姆斯·伍德稱她為“這一代最杰出、最重要的德語小說家”,小說家米歇爾·法柏夸她是“在世的最優秀、最激動人心的作家之一”,尼爾·穆克吉也贊揚她是“我們這個時代最深刻、最聰慧、最人道且最重要的作家”。
希望這一連串的“最”沒有把你看頭暈。你不免會好奇:這么多的最高級形容詞、這么夸張的贊譽,埃彭貝克當真有說的這么好?
要回答這個問題,只能親身去讀一讀她的作品。
說她“最人道且最重要”,也許是因為她所關注、書寫與理解的都是時代的核心事件——二十世紀的悲愴歷史(《客鄉》《白日盡頭》),當下的難民問題(《時世逝》),以及與她自己切身相關的東德的解體(最新上市的《凱羅斯》),她始終在書寫過程中保持謙遜,隨時攜帶最好的寫作者所持有的直覺與感情。
在拿起其中任何一本書之前,還請做好心理準備??
在每一本書中,她干凈輕盈的語言都會席卷起歷史的巨浪、命運的漩渦,讓人呼吸艱難,正如詹姆斯·伍德指出的,她的文風是節制的、簡樸的,步調平緩,幾乎與其背后的深切激情背道而馳。
如頁面未加載,請刷新重試
《凱羅斯》
卡塔琳娜走進地下室,翻出自己少女時代的通信,筆記,再同葬禮后送來的幾個箱子一起,連夜讀起來。多年前,二十世紀八十年代的德國,“聯邦”率先握住了世界的手,“民主”則正從“先進”列車上掉隊。去往文化中心的公交車上,兩人邂逅,“一切就像注定要發生那樣,發生了”。卡塔琳娜享受并啜飲著漢斯和他的所有。之后,一切開始崩潰,竟然遵循一種嚴酷的制式,寫陳情書,補充材料,錄音,自白,拷問,測謊,漢斯把分析卡塔琳娜當成一份工作。最終,更大的瓦解來臨,歷史的裁決已作,仿佛所有力量都已耗盡。
《凱羅斯》是一個關于幽靈及其湮滅的故事。從一段另類愛情開始,呈現一個青年以英雄之姿踏入幽靈國度后,她究竟被種下了什么。一些在萎靡,一些被擊碎,另一些則正在啟動。當故事結束,創造她的機體將其覆滅,她四處回望,不配知道自己在新生命口中的結局。
![]()
以下內容摘選自《凱羅斯》
來到西柏林
科隆大教堂出現在火車站旁,把她的目光拉向高處。
看啊!月光之中 / 那龐然大物! / 黑魆魆的它高高聳立,/ 科隆大教堂 。哪怕在陽光下,這龐然大物也是黑色的。森塔已經飛奔而來,這是科隆親戚家的大狗,圍著她團團轉,還往她身上撲,別鬧了,森塔,卡塔琳娜還沒見到人,就聽到了喊聲,她看到姨夫、姨媽、外婆和表妹正穿過站臺走來。這竟然是真的,小卡塔琳娜到科隆來啦!外婆說著,擁抱并親吻她,我們特地提早關了店來接你!森塔穿梭在家人們的腿之間,開心地叫起來,森塔認識她。就在上一個復活節,科隆的家人還來了柏林,每年他們都來一兩次,每次都只待幾天,真是可惜,再久負擔不起了,太貴了,艾麗卡,你看,每人每天要換 25 馬克。只有表妹卡特琳因為未成年,入境東德時無須強制兌換外匯,因此經常整整一個假期都待在東邊,和卡塔琳娜一起,她們在萊比錫大街的盡頭滑旱冰,一起在社會主義游樂場里鉆進印第安帳篷玩,在那兒第一次抽煙,一起去拉爾夫在柏林郊外的度假小屋,每年夏天那里都會搭一個露天影院,卡特琳甚至和她喜歡的鄉間男孩兒在那兒接過吻。
我們走啊走,直到 / 又走到大教堂廣場 ;/ 小門大敞 / 我們走入其中。什么,孩子,你這就要參觀大教堂?現在?手里還提著箱子?肯定不行!
這么多年來,卡塔琳娜和卡特琳一直保持通信,就像她們的母親,這對親姐妹,一樣頻繁。家里的下午茶都準備好了!外婆也一直在寫信:早年住在東柏林時,寫給那位被柏林墻隔開的女兒安妮;如今她退了休,搬到西邊跟安妮和她丈夫住在一起,又要給卡塔琳娜的母親艾麗卡寫信。
我得休息兩個小時,然后好好澆一下花,過去這四天我們這兒都是絕好的晴天,沒下雨。二十五年間,來來回回的通信從兩代人變成了三代人,似乎變成了一場一直進行下去的對話。卡特琳和卡塔琳娜就是在這對話中生長起來的,分享著彼此被分隔開的日常生活,就像她們也分享衣服,尤其是當其中一個長得更快的時候。
對了:我們今天吃土豆肉丸。媽媽很生氣,因為還有一個肉丸鍋里實在放不下了。
這無聲的對話是從柏林墻被建起的那幾周開始的,安妮姨媽碰巧在1961 年 8 月 12 號晚上去了西柏林,在未婚夫曼弗雷德家過夜。她沒有做任何決定,卻從第二天早晨起永遠留在了西柏林。九月,他們結婚了,故鄉留在了墻的后邊,故鄉的味道是卷心菜肉卷、柯尼斯堡肉丸和黃油奶油蛋糕,從那之后,母親總寄來菜譜:
歐芹切碎拌進去,關火,不要煮,否則歐芹會發灰。這就是全部了。好胃口!若墻不在,他們還會有這些通信嗎?寫作這一行為,與突如其來的分離有關嗎?
來,我們坐扶梯上去吧。
卡特琳和卡塔琳娜從未想過,為什么她們相隔如此遙遠,卻依舊能成為好友,就像她們的母親安妮和艾麗卡一樣。外婆在外公從前線回來探親期間懷上安妮和艾麗卡,兩姐妹從未問過父親在戰爭中做了什么。上一代人想要遺忘的事,成了下一代人諱莫如深的東西;而上一代人所懷念的,年輕人在十五年后無意中實現了。我們要做自己生活的主人,卡特琳和卡塔琳娜這樣想,等到她們十二歲時,一定要堅持只有自己才能拆開彼此的信件,而不是母親或父親!她們有了彼此的小秘密,卻從未想過,她們的愿望、喜好和厭惡,其實是一片活人和逝者都棲居其中的地方,這些人也引導著她們的筆 :西邊的包裹寄來的那支百利金鋼筆,或那支捷克產的、可用四種顏色書寫的圓珠筆。
![]()
《選帝侯大街63》
再訪西柏林
尼斯沙拉將成為永遠的記憶。柏林墻倒塌后三周,卡塔琳娜才第一次踏足西柏林。漢斯邀請她去他最喜歡的薩維尼廣場上的餐館。斜對面是城鐵高架橋下的藝術書店,可以買到巴爾蒂斯的畫冊,那位畫貓的畫家,一本厚厚的彩色畫冊,印在優質藝術紙上,當然,價格高昂。一本書80 西德馬克,相當于 650 東德馬克,比一位排字工人一個月的工資還要高。而如果她想看巴爾蒂斯,隨時可以再來這里翻翻書,不是嗎?
她、漢斯以及她的父母,在柏林墻開放后,都沒考慮去領取所謂的“歡迎金”,西邊政府為涌入的、渴望消費的兄弟姐妹們提供的 :100 西德馬克。他們想投喂我們,她父親曾說,她也這么看。歡迎金就像一張石蕊試紙,讓聯邦德國的每一個公民都清楚地看到社會主義經濟的缺陷。它讓民主德國的公民赤裸裸地暴露,讓他們的欲望和渴望一覽無遺。而那些在柏林墻倒塌后的頭幾天就在聯邦德國銀行門口排隊的人,沒有一秒鐘想到,他們出售的不僅是自己的皮肉,還有自己的國家。這太廉價了,漢斯說,并且笑了一下,那笑容中毫無喜悅,倒像是在嘲笑一個拙劣的魔術把戲。
只有西比爾和卡塔琳娜爭論過這個問題,她說卡塔琳娜的態度太過傲慢,你根本不需要這些,你已經去過科隆,你在西邊有親戚,你還有漢斯,而他有西邊的護照。卡塔琳娜用“尊嚴”這個詞反駁時,西比爾只是笑了。難道我就沒有尊嚴了,西比爾說,就因為我開心地買了一雙別致的鞋子?是的,卡塔琳娜不自覺地想。但或許西比爾是對的— 她自己兩年半前在科隆施爾德大街上購物時,與那些邊界剛被打開、現在去購物的人,沒有區別。所以,她沒有回答,只是聳了聳肩。
三周,卡塔琳娜才去蓋了跨境通行所需的戳。如今,她自己也站在那家招牌上帶有大寫字母X 的商店里,漢斯偶爾會從這里給她帶回一些情色漫畫,比如《格溫多琳》之類。這次散步時,她才認識了曾在西邊自由穿行的那個漢斯。康德大街,克蘭茨勒咖啡館,紀念教堂。她想起自己曾在動物園車站三號站臺下到車站大廳的那次經歷,當時沒有人知道她在這兒,她害怕把自己弄丟。漢斯指著動物園旁的一家名叫“春天酒店”的旅館說 :我以前住過那里。綠色的霓虹燈招牌,這建筑里面窄得只能走十步。你當時在西柏林為什么住酒店,而不是回家?方便,他說,反正主辦方會報銷費用。漢斯對這里很熟悉,她卻覺得很陌生。
三周,她的腳才終于踏入城市的這邊,這一夜之間出現在她熟悉的城市版圖上的城區。自己城市的身體中,突然出現一個陌生者,同樣的名字,同樣的語言,甚至建筑也相似,卻仍舊是一座他者之城。第二顆心臟,雙重心跳,而有一顆是多余的。
![]()
《再見列寧》
《時世逝》
![]()
一個柏林人過著秩序井然的生活,直到有一天突然闖入一群陌生人,他們說著混雜破碎的語言,從戰火襲擾的非洲越海輾轉來到德國。“二戰”的早年經歷讓柏林人無比珍視秩序,“在混亂中沒有自由可言”。然而作為前東德公民,柏林墻的記憶從未遠去,在自己的國家過著一種移民生活也并非陌生的經驗——三十年前,他的國家和屬于它的未來在一夜之間消失了。陰差陽錯,他與難民們成了朋友,了解了他們顛沛流離的過往,并且深刻地參與到他們的故事當中。“只有他們今天在德國生存下來,才說明希特勒真的戰敗了。”
身處一個劇變的時代,人類的命運前所未有地彼此相關。當戰爭在地球上制造出一座座火山,當巨大的絕望漫過憤怒之海,人們也在四面豎起高墻。但和平真的有可能獨自存在嗎?
《時世逝》是一個與他者相遇的故事:人類能在多大程度上理解彼此的苦難,并且共享和平?埃彭貝克直面我們這個時代最核心的道德問題,“以文學的形式介入歐洲關于種族、移民、民族主義和身份認同的議題,有力地回應了當下日益深重的危機”(布克獎評委會)。
![]()
《海上火焰》
《白日盡頭》
![]()
她是搖籃里窒息而死的女嬰;她在戰后凋敝的維也納度過困頓的少女時代;她在政治上覺醒,投身運動,又在肅反中失去一切;她回到東德,成為人民作家,在掌握話語權的巔峰猝然離世;她活到九十高齡,失去了記憶,而養老院之外已是另一個國家……經歷了三個帝國、兩次大戰、五次死亡,從世紀之交的加利西亞猶太小鎮,到“一戰”后的維也納、斯大林時期的莫斯科,再到重新統一的柏林,有的她被熱愛,有的她被背叛,有的她淡入歷史,被人忘卻。
全書五卷,每一卷都以她的死亡結束,其后每一卷又重新想象假如她活了下來,可能擁有怎樣的人生:一個嬰兒小小的墳塋,本可以和阿爾卑斯山一樣大。在看似不可避免的歷史動能中,所有這些“假如”的總和意味著什么?一切終將逝去,句子被燒成了灰,足跡會消失,最后剩下來的是一個生命堅不可摧的鐵的印記。
![]()
《弗蘭茲》
《客鄉》
![]()
一位建筑師在柏林郊外的湖畔建造了夢想中的夏日別墅,但他不知道這片土地曾經和將會經歷什么:一個年輕女子發瘋之后溺湖身亡;猶太鄰居賤賣地產然后消失;長驅直入的紅軍征用了房屋;逃離納粹政權的作家流亡歸來,想從廢墟之下拖拽出一方可以長久生息的理想家園;數十年后兩德統一,她的孫女被迫放棄產權,接手方正是它最初建造者的繼承人……
同一個地點,不同時代的居住者們離散又到來。歷史巨大的無形力量不斷侵蝕著人類建立持久價值的努力,而在所有激情、創痛、和解與命運之上,矗立著一片任何癲狂或動蕩都無法真正改變的風景。
《客鄉》“冰山一般超然”的詩意敘事是德國滄桑百年的回聲,從魏瑪共和國到統一后的歲月,十二塊人生碎片構成一幅鑲嵌畫,過去與未來坍縮其中,故事真正的講述者是時間,“永恒的生命,已存在于人類個體的一生中”。
首位獲國際布克獎的德國作家
“德語文學的織布鳥”,諾獎預備役
“這一代最杰出、最重要的德語小說家”
購買即贈周邊鉛筆??
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.