2700元與一條命：她被賣進深山后，選擇留下教書

1994年，郜艷敏十八歲。
河南許昌農村的姑娘，想去外面的世界看一眼。她跟人去了河北打工，活兒干了，錢卻沒攢下幾塊。那年夏初，她攥著皺巴巴的鈔票，在石家莊火車站想買一張回家的車票。麥子要收了。
兩個女人湊過來，笑得很熱絡：“小姑娘，我們那邊招工，包吃住，一個月幾百塊。”
她沒多想，跟著走了。
后來的四天，她被人像貨一樣轉了三手。從一個地方拖到另一個地方，叫天天不應。第四天，一個山里來的老漢，手里攥著2700塊，站在她面前。
她跪下了。
“買我吧。”她說。
她只是想，讓那場折磨停下來。
老漢把她帶回村子，交給自己兒子。那個男人姓董，三十不到，話很少，每天上山放羊。他花光了家里湊來的錢，買下一個媳婦。
洞房那夜，郜艷敏縮在墻角，抖得像風里的葉子。
男人看了她一眼，沒說話，自己坐到炕的另一頭，和衣躺下了。
她還是想走。
跑過。山路不熟，沒出村口就被人拽回來，一頓打。再跑，又被抓。后來男人不出去放羊了，走哪兒跟哪兒，連上廁所都盯著。
死也死過。
跳坑，被撈上來。吞了婆婆大半瓶安眠藥，灌了幾天腸又活過來。老鼠藥也咽過，還是不頂用。
三次，都沒死成。
她不再說話了，不串門，不跟村里人來往，像個影子。
一年多后，婆家松了口，讓她回趟河南。
她撲進家門，抱著母親哭：“我想留下，不回去了。”
父親低著頭，半晌開口：“他們家也不容易，買你的錢是借的。你不回去，他們人財兩空。你現在……回去也不好找人家了。”
母親眼睛已經哭壞了，只是流淚。
郜艷敏不說話了。
她回了山里。
后來她學會做飯、喂羊、操持家務，生了兩個孩子。日子像深山的石頭，沉下去，不動了。
1997年，村干部找到她。
村里小學沒老師來，幾十個孩子沒人教。他們問了一圈，她是唯一念過初中的。
“一個月兩百塊，放假沒工資。你愿不愿意？”
她站在那間破舊的教室門口，里頭幾十雙眼睛望著她，又黑又亮。
她想起自己十八歲那年，也這樣望著外頭的世界。
“我試試。”她說。
這一試，就是二十年。
2005年，一個攝影家偶然進山，拍下她上課的樣子。郜艷敏的名字，頭一回從這片山坳里傳出去。
第二年，她當選“感動河北十大人物”。頒獎詞寫：她用愛心和奉獻，把不幸的人生，活成了傳奇。
但傳奇沒有改變什么。
村里有人說閑話，講她把村子的窮抖出去了，外面姑娘更不肯嫁進來。也有人懷疑她貪污外面的捐款，話傳得很難聽。
2015年，她終于沒忍住，沖出門，對著村口的人喊：“我對你們孩子怎么樣，你們心里清楚！我沒拿過一分昧心錢！”
那是她頭一回當眾撕破臉。
后來有記者問她，為什么還要留在那里。
她沉默了很久。
“我不恨嗎？不是不恨。可我不能讓那些孩子長大了，還跟這兒的大人一樣——放羊，攢錢，買媳婦。”
她還在村口那間小學教書，學生換了一撥又一撥。有的上了初中，有的去了更遠的地方念書。
她說，這樣就夠了。
她沒有原諒那段命運。只是把那段命運，換了個活法。