她39歲才出版第一部作品，卻拿下諾獎成為美國文學(xué)巨擘｜托妮·莫里森閱讀指南

熱門付費(fèi)文章：

?? 招募截止倒計(jì)時 5 天

托妮·莫里森在2002年一次講座中提出的問題，在20多年后的今天看來，依然完全切題：“我們最忠于什么？家庭、語言群體、文化、國家、性別？宗教、種族？如果這些都不重要，那我們究竟是變得更世故、國際化了，還僅僅更孤獨(dú)了？換句話說，我們?nèi)绾螞Q定自己屬于哪里？是什么讓我們確信我們屬于那里？”

莫里森所寫的一切，都提供了揭示角色旅程的敘事，這些角色具體而又普世，有缺陷且不完美，帶著一種深深植根于美國人對自由和冒險的渴望。或許可以說，因?yàn)樗慕巧珟缀跚逡簧呛谌耍?strong>對身心自由、靈魂自由的追求成為了一貫的冒險主題。

她也是一位高超的“窗戶”匠人：當(dāng)你打開她的一本書，你進(jìn)入的世界細(xì)節(jié)如此豐富，你能感覺到周圍的分子仿佛發(fā)生了變化，就好像你剛經(jīng)歷了一次長途飛行，正降落在某個你從未到過的城鎮(zhèn)或城市的停機(jī)坪上。

我得這么說。閱讀莫里森可能令人生畏。她獲得了諾貝爾獎、普利策獎、總統(tǒng)自由勛章。她過去是，未來也仍將是英語文學(xué)領(lǐng)域最杰出的作家之一。

正如《紐約時報》書評人德懷特·加納在2019年她去世時所寫：“莫里森擁有過剩的天賦，并且像她那個時代很少有其他作家那樣，能駕馭語言為其所用。她的散文可以是華麗的，也可以是粗糲通俗的，或是自由奔放、古怪奇特的，常常在一頁之內(nèi)兼具多種風(fēng)格。她將民間傳說、圣經(jīng)韻律、夢境、合唱般的聲音以及對歷史的深刻洞察融入了她的作品。在她11部小說中最優(yōu)秀的那些……她將存在的基本物質(zhì)轉(zhuǎn)化成了深刻的藝術(shù)作品。”

托妮·莫里森作品最大的樂趣之一，在于知道你在第一次閱讀時永遠(yuǎn)無法窮盡其意。在她的諾貝爾獎獲獎演講中，她有一句名言：“我們知道你永遠(yuǎn)無法恰當(dāng)?shù)刈龅健粍谟酪荨?strong>激情永遠(yuǎn)不夠，技巧也不夠。但要嘗試。”

表面上看，她談?wù)摰氖菍懽骱妥骷摇５艺J(rèn)為這也適用于讀者，尤其是她的讀者，全世界數(shù)以百萬計(jì)閱讀并重讀她作品的人們。閱讀托妮·莫里森，就是知道，從她精彩的開篇到令人震撼、讓你心緒難平的最后一頁，你很可能永遠(yuǎn)無法企及她的機(jī)智與智慧，但嘗試本身又是多么大的樂趣！

作為有幸在她生命最后十年間采訪過她幾次的人，我想我可以自信地說，她希望我們所有人——知識分子和浪漫小說讀者，讀書會愛好者和那些追劇多于讀書的人——都能找到適合自己的位置去進(jìn)入她的世界。在創(chuàng)作上，莫里森為我們擺上了一桌豐盛的文學(xué)盛宴。如果你是初次接觸她的作品，或者很久沒有讀她的書了，這里有一些關(guān)于從何入手的想法。

如果你的耐心有限

如果像我們許多人一樣，你發(fā)現(xiàn)疫情期間焦慮纏身的閑暇時光并不完全適合深度閱讀，那么我會建議從她的諾貝爾文學(xué)獎獲獎演講開始。這篇演講僅有薄薄的10頁，可以看網(wǎng)上看到，它是對我們?yōu)楹伍喿x、作家為何寫作以及這為何重要的有力沉思。

從頭到尾，這篇演講都充滿了華麗的、如糖紡般精致的文字，諾貝爾獎評委在決定將獎項(xiàng)授予莫里森時曾提到這一點(diǎn)，“她賦予美國現(xiàn)實(shí)中一個至關(guān)重要的方面以生命力，小說中充滿富有遠(yuǎn)見的力量和詩意的意蘊(yùn)。”

正是在這次演講中，她首次說出了這樣的話：“我們會死。那或許是生命的意義。但我們深耕語言。那或許是我們生命的尺度。”

針對我們當(dāng)下所處的時刻，以及任何仍將到來的艱難時光，她既發(fā)出了邀請，也進(jìn)行了召喚，呼吁脆弱的力量來改變我們的關(guān)系和我們自身：

“為了我們和你們自己，忘記你在街上的名字；告訴我們世界在黑暗處和光明處對你意味著什么。不要告訴我們該相信什么，該害怕什么。向我們展示信仰的寬裙，以及拆解恐懼胎膜的那一針。”

她做了她比幾乎任何人都做得更好的事情，賦予被奴役的非裔美國人以人性，將他們寫得如此真實(shí)，以至于你幾乎能聽到他們的低語：“給我們講講一車奴隸的故事，他們唱得如此輕柔，他們的氣息與飄落的雪難以分辨。”

我想讀一本有力量但不太長的書

莫里森的首作《最藍(lán)的眼睛》 出版于1970年，講述了黑人女孩佩科拉·布里德洛夫的故事，她如此深刻地吸收了“白皮膚意味著特權(quán)、美麗以及——這一點(diǎn)很重要——保護(hù)”的觀念，以至于祈求上帝將她的眼睛變成藍(lán)色。

值得一提的是，白人角色在莫里森的小說中很少見，這樣做產(chǎn)生的諸多效果之一，就是消除了輕易塑造反派角色的可能性。例如，在《最藍(lán)的眼睛》中，焦點(diǎn)始終在佩科拉身上——她的危險、她的世界觀、她的生存。

正如莫里森后來告訴《紐約時報》的：“我渴望閱讀一個故事，其中種族歧視真的會造成傷害，并能摧毀你。”

但這本書本身絕非說教。這是莫里森向我們展示她對技藝的掌控程度。這部小說中沒有一個字未經(jīng)斟酌、選擇和用愛打磨過，這種愛是真實(shí)的佩科拉·布里德洛夫所渴望的。舉個例子：“修女們走過，安靜得像欲望，醉漢和清醒的眼睛在希臘旅館的大廳里歌唱。”

我想讀一本杰作

《寵兒》 被認(rèn)為是莫里森最重要的作品，并且理所當(dāng)然。很多人是通過奧普拉制作并主演的電影改編版知道它的。小說靈感來源于一個真實(shí)故事，關(guān)于瑪格麗特·加納，一位逃跑的奴隸婦女，當(dāng)她意識到抓捕者即將到來時，決定殺死自己的女兒，而不是讓她回到種植園生活的殘酷中。加納原本的打算是在自殺前殺死她的四個孩子。這一案件曾登上包括《紐約時報》在內(nèi)的全國性報紙。

正如麗貝卡·卡羅爾在她為加納撰寫的《被忽視的訃告》專欄中所寫：“加納的故事在歷史上被保存下來，既駭人聽聞又獨(dú)一無二。它提出了一個在內(nèi)戰(zhàn)前美國的白人家中和心中懸而未決的問題：奴隸制是否比死亡更糟糕的命運(yùn)？加納，手持利刃，給出了一個無法忽視的答案。”

莫里森后來還為一部關(guān)于加納的備受贊譽(yù)的歌劇撰寫了劇本。2010年，她告訴美國國家公共電臺：“興趣不在于奴隸制本身，而在于當(dāng)你實(shí)際上被奴役時，你內(nèi)心、情感上、心理上會發(fā)生什么，以及你為了超越那種處境會做些什么。而這正是瑪格麗特·加納所揭示的。”

《寵兒》展現(xiàn)了莫里森處于巔峰狀態(tài)的才華，她在敘事中提出并回答了數(shù)十個問題：當(dāng)世界最具威脅性時，為人母親需要做什么？這個故事可能告訴我們的，關(guān)于死后生活、絕望后的愛、寬恕的治愈力以及復(fù)仇與憤怒的什么持久的價值？其背后又有怎樣的意義？

正如莫里森曾告訴評論家希爾頓·阿爾斯的：“我小時候不想長大后成為作家，我想長大后成為成年人。”因此，在《寵兒》中，就像我們在《爵士樂》和《恩惠》等其他小說中將會看到的那樣，我們得以窺見一種成熟的愛是什么樣的。當(dāng)保羅·D——與主角塞絲在同一處種植園被奴役——描述他們的關(guān)系時，他從來不需要使用“愛”這個詞來表達(dá)她對他的意義：“對這個女人有太多感受了。他的頭很痛。突然他想起西克索曾試圖描述他對“三十英里”女士（譯者注：角色需要奔赴三十英里去見的女人）的感覺。‘她收集我，伙計(jì)。我身上的碎片，她收集起來，按正確的順序還給我。當(dāng)你有一個能與你心靈相通的女人時，你知道的，這很好。’”

順帶一提，《我身上的碎片》也是那部關(guān)于莫里森的震撼紀(jì)錄片的片名。

我喜歡奇跡、神話和起源故事

《所羅門之歌》 ，講述了麥肯·“奶娃”·戴德的故事，充滿了莫里森對語言和神話的熱愛。故事始于他出生的那天，一位保險代理人試圖從當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的樓頂飛走：“我將從‘慈憫’起飛，用我自己的翅膀飛走。請?jiān)徫摇Ｎ覑勰銈兯腥恕！?/p>

莫里森在《所羅門之歌》中使用的語言調(diào)色板獨(dú)特而廣闊。正如她曾說過的：“在我自己的家庭里，有街頭語言，有布道語言。你知道人們實(shí)際上會對你引用圣經(jīng)。”

莫里森將這種高雅與低俗、俚語與神圣的語言混合物編織成一個追尋故事，其中的英雄尋找黃金、目標(biāo)、意義和真相。

在一次關(guān)于這本書的采訪中，她說：“我對那些神話和傳奇非常著迷，你知道，就是我們小時候聽過的神話故事。因?yàn)槲蚁耄?strong>關(guān)于神話你能說的一件事是，不管它們看起來多么離奇，里面總有些真理。

“而我總是聽到的那個，聽起來就像孩子的愿望一樣，是關(guān)于黑人——黑奴——來到美國，在特定情況下，他們會飛回非洲。”

她接著解釋說，當(dāng)然，關(guān)于有奴隸能飛的神話傳說與逃亡有關(guān)。在閱讀20世紀(jì)30年代收集的過去的奴隸敘述時，讓她震驚的是，這是一個反復(fù)出現(xiàn)的神話。

有些人說聽說過會飛的人。有些人聲稱親眼見過。但莫里森指出，沒有人告訴采訪者這個問題是瘋狂或聞所未聞的。飛翔和自由的神話對所有過去的奴隸來說都再熟悉不過。

貫穿《所羅門之歌》，有一個精心編織的線索，即這個關(guān)于黑人與飛翔的祖先民間傳說可能是真的。

你可以在弗吉尼亞·漢密爾頓關(guān)于非裔美國人民間故事和神話的頗具影響力的文集《人們能飛》（The People Could Fly）中了解更多關(guān)于這個現(xiàn)象的信息。

我想讀一個關(guān)于女性友誼的故事

《秀拉》講述的是兩位親密女性朋友選擇截然不同人生道路的故事。希爾頓·艾爾斯曾寫道：“《秀拉》非凡力量的一部分在于，這個世界里男性并非焦點(diǎn)。女性聲音的律動占據(jù)主導(dǎo)，推動著敘事發(fā)展。”

小說中有一段，秀拉回到家鄉(xiāng)，撫養(yǎng)她長大的祖母說道：“好了，別讓你的嘴惹出你屁股扛不住的事兒。你打算什么時候結(jié)婚？該生幾個孩子了。這能讓你定下心來。”

秀拉的回答呢？“我不想創(chuàng)造別人。我想創(chuàng)造我自己。”

一個女人如何創(chuàng)造自己？當(dāng)兩位女性對生活可能呈現(xiàn)的面貌做出截然不同的選擇時，她們?nèi)绾伪３钟颜x？在一段友誼中，你能原諒什么？當(dāng)那個離經(jīng)叛道、大膽無畏、或許還有點(diǎn)瘋癲的朋友，從一種激勵變成一種負(fù)累時，界限又在哪里？早在《欲望都市》這類書籍和劇集將女性情誼描繪成聰明無畏、渴望按自己規(guī)則生活的女性情感中心整整25年之前，《秀拉》就已提出：兩位異性戀女性實(shí)際上可以成為彼此生命中的摯愛。

我熱愛書籍，但也追求時尚

《柏油娃娃》講述的是美麗巴黎模特雅丹與她愛上的男人——來自佛羅里達(dá)州北部的工人階級男子“娃（Son）”他的父親被稱為“老頭(Old Man)”——的故事。來自不同階層的羅密歐與朱麗葉能否終成眷屬？隨著雅丹和”娃“穿梭于彼此的世界，一個問題反復(fù)浮現(xiàn)：對于這兩個全然不同的美國黑人來說，家是什么？是否存在一個地方能讓他們都感到完整？

雅丹和“娃”的對話如此輕快俏皮，只能想象莫里森在構(gòu)思時是何等愉悅。

“想象一樣?xùn)|西。一樣能融入黑暗的東西。假設(shè)這黑暗是夜晚的天空。想象里面有樣?xùn)|西。”

“一顆星星？”

“是的。”

“我做不到。我看不見它。”

“好吧。別試圖看見它。試著成為它。你想知道成為一顆星星是什么感覺嗎？做一顆星星吧。”

“電影明星？”

“不，天上的星星。保持眼睛閉著，想想成為一顆星星是什么感覺。”他挪到她身邊，親吻她的肩膀。“想象你自己在那片黑暗中，夜空中獨(dú)自一人。周圍空無一人。你孤身一個，就在那里閃耀。你知道星星據(jù)說會閃爍吧？我們說‘閃爍’是因?yàn)樗雌饋砟菢樱?dāng)星星感受自身時，那不是閃爍，更像是搏動。星星在搏動。一遍又一遍。就像這樣。星星只是搏動、搏動、搏動，有時，當(dāng)它們再也無法搏動，當(dāng)它們再也承受不住時，就會從天空墜落。”

這部小說也是探索自然主義者莫里森的絕佳途徑。

當(dāng)她描繪自然時，她放慢了時間，帶著一種令人想起詩人瑪麗·奧利弗的驚嘆與精確。例如：“騎士島上的蜜蜂沒有刺，也沒有蜜。它們又胖又懶，對一切都無動于衷。尤其是在正午。正午時分鸚鵡在睡覺，菱斑響尾蛇順著樹干向下爬向更涼爽的林下葉層。正午時分，蘭花中早餐時留下的雨水是溫?zé)岬摹?strong>孩子們把手指伸進(jìn)去，會像被燙傷一樣尖叫。”

我想要一部節(jié)奏很強(qiáng)的歷史小說

《爵士樂》是一個演變?yōu)楸┝Ρ瘎〉娜菓俟适隆５彩顷P(guān)于20世紀(jì)20年代哈萊姆區(qū)的故事。那里有蘭斯頓·休斯和佐拉·尼爾·赫斯頓，有保羅·羅伯遜和約瑟芬·貝克。它光彩奪目、充滿力量、滿懷希望、才華橫溢，隨著可能性一起搖擺。

在所有書籍中，我最喜愛的段落之一就出自《爵士樂》，它是這樣寫的：“我為這座城市瘋狂。日光像剃刀般斜切，將建筑物一分為二。在上半部分，我看到張望的面孔，很難分辨哪些是人，哪些是石匠的杰作。下面是陰影，任何倦怠的事情都在那里發(fā)生：單簧管和做愛，拳頭和悲傷女人的聲音。這樣一座城市讓我夢想高遠(yuǎn)，感覺自己置身其中。帶勁。”

同樣身為音樂家的獲獎作家詹姆斯·麥布萊爾曾在本文中寫道：“實(shí)際上，正是通過爵士樂，人們才能最好地理解莫里森在其文學(xué)旅程中所取得的想象力和技術(shù)掌控力。在我能想到的美國作家中，無論過去還是現(xiàn)在，沒有人能比她更有效地將爵士樂融入其作品。她的作品并非僅僅充滿爵士樂的鋒芒。它本身就是爵士樂。她同名小說就是對這一流派的致敬。爵士樂吞噬其路徑上的一切——搖滾、古典、拉丁。就像那些從比博普演進(jìn)到自由爵士的偉大爵士音樂家，他們后期的作品需要用心聆聽，莫里森后期的小說也幾乎同樣適合聆聽，如同閱讀。我想，這就是為什么她會在錄音室里花費(fèi)大量疲憊不堪的時間親自錄制她的有聲書，而不是讓演員來完成這項(xiàng)工作。她是樂隊(duì)指揮。她譜寫了音樂。她知道歌曲將去向何方。”

莫里森錄制了她自己大部分的有聲書，聽她說出這些以及無數(shù)其他的詞句，更增添了她敘事天賦這份禮物的價值。帕特·康羅伊曾說，英語中最重要的一句話是“給我講個故事”（Tell me a story）。聽莫里森朗讀她的小說，就像部落里最優(yōu)雅、最博學(xué)的長者對你說：“來。坐我身邊，讓我給你講個故事。”

在每一本書、每一頁中，你都能感受到莫里森的莊重使命感，她直到39歲才出版第一部小說，又過了十多年才辭去日常工作。

她將小說藝術(shù)視為一項(xiàng)神圣的使命。她寫下的每一個字都經(jīng)過精心構(gòu)建。我們在她小說的篇章中感到賓至如歸，因?yàn)樗淖髌肪哂薪豁憳钒愕膹V度，然而，特別是有聲書中，總有一種迷人的親密感將你拉入其中。

這些書籍是美國文學(xué)重要而宏偉的作品，然而不知何故，感覺她仿佛只是在對你一個人說話、寫作、歌唱。

作者：Veronica Chambers

編譯：阿洛

來源：紐約時報

原標(biāo)題：

The Essential Toni Morrison

文章內(nèi)容僅供個人閱

讀、交流

不代表平臺立場