食管癌患者跨越3000公里求診，袁希福院長卻勸他：回家調養更好

“專門從烏魯木齊飛過來的！三千多公里呢！”
“這機票錢可不少，要是買成藥……”
“那都不叫事兒！見您一面，我心里就踏實多了，哈哈！”
這段簡單的對話，發生在鄭州希福中醫腫瘤醫院的診室里。說話的人是56歲的柴師傅，回應他的是袁希福院長。一位心疼患者奔波花費，另一位，則為自己重新“能吃下飯”這個最簡單的愿望即將實現，而露出了久違的笑容。

柴師傅與食管癌的拉鋸戰，已經持續了三年。手術、放療、化療……現代醫學能嘗試的方案，他幾乎走了個遍。2022年在新疆確診后，他經歷了5次化療、30次放療，身體卻被副作用拖垮，白細胞一度低到無法繼續。之后的一年多，進食梗阻像一道越收越緊的枷鎖。他輾轉新疆、廣東，又做了3次介入栓塞和1次粒子置入。每次治療后，短暫的順暢如曇花一現，很快又被吞咽困難取代，好轉的間隔越來越短。

到了2025年夏天，情況急轉直下。8月的檢查顯示，食管狹窄更加嚴重。9月，第五次食管擴張術后，他依然只能勉強咽下流食，身體肉眼可見地垮下去。“所有的路，好像都走完了。”坐在醫院冰冷的長椅上，他看著人來人往，心里只剩一個卑微的念頭：這輩子沒求過什么，現在，只想好好吃口飯。

轉機，來自一位同病相憐的病友。同樣是在艱難時刻，那位肺癌病友給了他一個聯系方式：鄭州的袁希福老中醫。幾乎沒怎么猶豫，柴師傅就訂了飛往鄭州的機票。2025年9月11日，他走進了袁希福的診室。

“袁院長，手術做了這么多次，還是什么都咽不下，只能喝點湯湯水水……”柴師傅搓著臉，語氣里滿是疲憊與無奈。袁希福仔細查看了他的舌苔（舌淡苔少），把了脈（脈細弱無力），又認真聽完他所有的經歷。袁老認為，柴師傅目前的核心問題在于久經治療后，身體自身的正氣嚴重虧損，脾胃功能極度衰弱。胃氣本該下降，如今反而上逆，所以吃不下、喝水都吐；體內津液不足，所以總覺得口干；腸道的氣機不通，導致大便也排不出。“現在的關鍵不是再用猛藥去‘攻擊’病灶，那樣身體會更虛。得先把人的根本扶起來，讓脾胃能運轉，讓氣機通暢。”

根據這個“扶助正氣、健脾和胃、降逆通腑”的思路，袁希福為柴師傅開出了首診藥方。

變化，來得比想象中快。僅僅三天后，柴師傅再次來到醫院，這次他的聲音里透著抑制不住的激動：“袁院長，我今天中午，吃了一整碗牛肉面！”不僅如此，一直困擾他的口干明顯緩解，堵了一周的大便也通暢了。能吃飯了，柴師傅心里一下子有了底，甚至開始琢磨，是不是在鄭州租個房子，安心調理一段時間。

沒想到，袁希福卻笑著擺了擺手：“不用租房。回新疆家里多好。熟悉的環境，熟悉的街坊鄰居，沒事曬曬太陽，聊聊天，心情好了，比什么藥都管用。喝中藥在哪里都一樣，身體有什么變化，咱們隨時聯系調整方子就行。”

這番話，讓柴師傅心里一暖。“謝謝您，袁院長！您還替我想著這些。”

帶著藥方和這份踏實的囑咐，柴師傅回到了新疆。兩個月后，2025年11月7日，他再次跨越三千多公里，出現在袁希福的診室。這一次，他臉色紅潤，聲音洪亮，整個人都“胖了一圈”。

“米、面、牛羊肉、餃子、馕……現在都能吃了！”柴師傅高興地比劃著，“這兩個月，體重漲了快十斤！”

“恢復得不錯，”袁希福也笑了，打趣道，“新疆的大盤雞，這回能好好嘗嘗了吧？”

診室里充滿了輕松的笑聲。這笑聲背后，是一個普通患者重獲最基本生活尊嚴的喜悅，也是一位醫者用最樸素的智慧，守護患者身心安寧的初心。沒有波瀾壯闊的傳奇，有的只是一碗重新能品出味道的牛肉面，一句“回家比租房好”的貼心體諒。這段跨越中國的醫患情，溫暖而實在。