AI善終指南

通過生前預(yù)囑，為自己規(guī)劃一個更有尊嚴的生命終點時，一個充滿未來感的命題悄然浮現(xiàn)：

科技能否讓這個過程更平順、更少痛苦？

在人生的最后一段旅程中，

人類的情感中，除了家人的愛，是否還會有冷靜而可靠的數(shù)字伙伴

科技領(lǐng)袖們?yōu)檫@樣的未來勾勒了激動人心的藍圖。比爾·蓋茨堅信，AI將成為提升全球醫(yī)療可及性的關(guān)鍵工具，讓優(yōu)質(zhì)資源惠及更廣泛的人群。而埃隆·馬斯克則描繪了一個更具顛覆性的遠景：在AI與機器人驅(qū)動的生產(chǎn)力爆發(fā)下，未來將是一個資源“富足”的時代，屆時頂級的醫(yī)療健康服務(wù)或許會像空氣一樣易于獲取。

然而，從今天遍布挑戰(zhàn)的養(yǎng)老現(xiàn)實，抵達那個看似平滑的“善終”未來，中間橫亙著巨大的技術(shù)、倫理與情感鴻溝。

AI究竟是通往溫暖善終的新橋梁，還是另一種冰冷的工具？它將如何重新定義從日常照料到臨終關(guān)懷的整個晚年生活？本文試圖通過審視AI在養(yǎng)老中扮演的核心角色來尋找答案。

守護者：智能隱形盾牌構(gòu)筑居家安全網(wǎng)

對于絕大多數(shù)渴望“原居安老”的老年人而言，未來的畫卷首先在家中展開。在這里，AI的角色逐漸化為空氣和水一般的存在，成為一道無聲、可靠的基礎(chǔ)保障。

傳統(tǒng)養(yǎng)老模式的核心困境在于依賴“被動響應(yīng)”。而AI帶來的，是一場根本性的“范式轉(zhuǎn)變”：它通過遍布環(huán)境卻不侵擾隱私的感知，以及算法對海量日常行為數(shù)據(jù)的理解，構(gòu)建起一個7×24小時不間斷的主動安全網(wǎng)。

把目光投向家中的具體角落，這位“隱形守護者”的形象便清晰起來。在安全防護層面，它變得無比敏銳。例如，安裝在客廳的毫米波雷達，可以忽略所有個人生物特征，只捕捉人體輪廓和動作模式。一旦檢測到突然跌倒的異常軌跡，系統(tǒng)能在數(shù)秒內(nèi)發(fā)出警報。更進一步，通過對門窗傳感器、用水用電數(shù)據(jù)的長時段學(xué)習(xí)，AI能夠理解每位老人獨特的生活節(jié)律，并對潛在風險進行早期洞察。

這位守護者的職責遠不止于防止物理意外，它更是一位不知疲倦的健康哨兵。在慢病管理方面，AI正從簡單的數(shù)據(jù)記錄員升級為預(yù)測分析師。對于糖尿病患者，算法能夠整合連續(xù)血糖監(jiān)測儀的動態(tài)數(shù)據(jù)，結(jié)合飲食記錄與運動量，預(yù)測未來幾小時內(nèi)可能發(fā)生的血糖驟降風險。

在遠程醫(yī)療場景中，AI驅(qū)動的系統(tǒng)可以作為高效的“預(yù)診員”，自動整理病史概要，極大提升問診效率。甚至在睡眠中，守護也未曾停歇。非接觸式傳感器能在絲毫不打擾睡眠的情況下，監(jiān)測心率、呼吸頻率，長期跟蹤睡眠質(zhì)量。

在生活支持的前線，AI技術(shù)可能將化身為實實在在的“協(xié)作者”。從輔助搬運重物的外骨骼機器人，到幫助失能老人平穩(wěn)起身的智能護理床，這些實體智能體可能接管對護理員體力消耗最大、重復(fù)性最高的工作。而在無形的層面，AI可以自動分析照護過程記錄，生成規(guī)范化的護理日志，將護理員從繁重的文書工作中解放出來。

然而，編織這張智能守護網(wǎng)并非沒有挑戰(zhàn)。人類不得不直面幾個關(guān)鍵問題：技術(shù)的可靠性如何經(jīng)年累月地保證？在“安全”與“隱私”之間，倫理邊界究竟應(yīng)畫在何處？當老人因能力或習(xí)慣而無法流暢使用智能界面時，技術(shù)本身是否會淪為新的“數(shù)字鴻溝”？

因此，未來的發(fā)展必將指向更深度的“融合”與極致的“適老”。技術(shù)將進一步隱身，成為房屋本身的結(jié)構(gòu)與功能，交互方式將更趨近于人類的本能。人類推動AI養(yǎng)老的最終極目標是，讓居住其中的老人幾乎感覺不到復(fù)雜技術(shù)的存在，卻在每一天的生活中，自然而然地享受到那份由智能帶來的、篤定的安全感與自主的尊嚴。

這或許是通往未來安老之路堅實的第一步。

陪伴者：數(shù)字心靈伙伴破解孤獨困境

豐盛的晚年，不僅意味著身體的安全與健康，更關(guān)乎精神的慰藉與情感的連接。此刻，AI的角色開始發(fā)生深刻的演變——從環(huán)境的守護者，轉(zhuǎn)向心靈的對話者與理解者。

晚年面臨的挑戰(zhàn)，往往遠非物理層面的不便；那種悄然滋長的孤獨感，在社會變遷中產(chǎn)生的脫節(jié)感，以及渴望被傾聽、被理解的內(nèi)在需求，構(gòu)成了另一重無形的“孤島”。

于是，初代探索情感聯(lián)結(jié)的數(shù)字伙伴以對話式人工智能的形式出現(xiàn)，能夠進行簡單的日常閑聊，講笑話，播放舊旋律，或者提醒天氣和家人的生日。更進一步是擁有實體形態(tài)的陪伴機器人或智能寵物。它們可以響應(yīng)撫摸，發(fā)出安慰的聲音，甚至模仿生命體的溫度與節(jié)奏性呼吸。這些交互的核心目的，是提供一種穩(wěn)定的、可預(yù)測的、無評判的“在場感”，成為對抗孤獨的一道緩沖。

日本廣泛應(yīng)用的“海豹機器人”帕羅，在撫慰失智老人情緒方面展現(xiàn)的效果，便揭示了這種非語言陪伴的獨特價值。

可是真正的“理解”遠比對孤獨的即時回應(yīng)更為復(fù)雜。它意味著認識并尊重每一個生命個體不可復(fù)制的歷史與獨特性。這正是如TSOLife這類平臺所指向的未來：它通過引導(dǎo)性的訪談，幫助老人系統(tǒng)地回顧人生，記錄故事、照片與智慧，并利用AI將這些珍貴的生命碎片編織成結(jié)構(gòu)化的“數(shù)字生命史”。這便將護理從標準化流程，升華為基于深刻理解的個性化互動。

AI的陪伴角色，還可以更具能動性，它不僅能回應(yīng)需求，更能賦能老人，助他們主動打破“孤島”。以上海一些社區(qū)開展的“心理+AI”工作坊為例，項目引入AI繪畫、AI詩歌生成等簡易工具。

老人們學(xué)習(xí)用語言描述腦海中的畫面，再由AI將其轉(zhuǎn)化為可視的圖像；或輸入關(guān)鍵詞，創(chuàng)作一首屬于自己的小詩。這個過程，重點在于讓老人親身體驗到：我依然可以學(xué)習(xí)、可以創(chuàng)造、可以與最前沿的科技對話。“數(shù)字反哺”成功對抗了“被時代拋棄”的無助感，在創(chuàng)造與分享中重建了社會連接與自我價值認同。

當人類“邀請”AI進入最私密的情感領(lǐng)域，必須懷有最大的審慎與倫理反思。核心拷問在于真實性的邊界：一段明知由算法生成的關(guān)系，能否提供真實的慰藉？當老人向一個沒有意識的實體傾注真實情感，是否存在欺騙與剝削的風險？此外，若過度依賴AI伴侶，會否反而減少了與真人交往的動力？

技術(shù)的未來，絕非用機器完全替代人際關(guān)系的溫度，而是探索一種互補與增強的和諧路徑。

理想的圖景或許是：AI負責處理可預(yù)測的陪伴、記憶喚起與創(chuàng)造性賦能，充當一個永不倦怠的“初級伴侶”和“記憶代理”；而身為真實人類的家人、朋友與專業(yè)護理員是在此基礎(chǔ)上進行更深度的情感交流、復(fù)雜共情與意義構(gòu)建。AI不應(yīng)是情感的終點，而應(yīng)成為一座橋梁，幫助連接起每一座孤島，最終引向更豐富、更有溫度的真實人間。

賦能者：系統(tǒng)智慧引擎驅(qū)動產(chǎn)業(yè)變革

無論是部署于千家萬戶的智能設(shè)備，還是量身定制的情感交互，其大規(guī)模、可持續(xù)且公平可及的發(fā)展，都離不開強大的系統(tǒng)性支撐。這便引出了AI在養(yǎng)老中至關(guān)重要的第三個角色——系統(tǒng)的賦能者。它轉(zhuǎn)向驅(qū)動整個養(yǎng)老金融與產(chǎn)業(yè)生態(tài)的變革，從經(jīng)濟與制度的底層，為每個人的晚年福祉構(gòu)建起穩(wěn)固而智能的基礎(chǔ)設(shè)施。

將目光從個體場景移開，投向更宏大的社會圖景時，會發(fā)現(xiàn)養(yǎng)老的真正挑戰(zhàn)在于系統(tǒng)性難題：龐大的資金需求如何與精準的服務(wù)供給匹配？碎片化的健康、照護、金融數(shù)據(jù)如何整合？稀缺的專業(yè)資源又如何能實現(xiàn)最優(yōu)配置？AI正憑借強大的數(shù)據(jù)整合、智能分析與資源調(diào)度能力，成為這場系統(tǒng)性重構(gòu)的核心引擎。

AI驅(qū)動的產(chǎn)業(yè)生態(tài)融合要解決的正是“服務(wù)如何高效、精準、協(xié)同地產(chǎn)生與交付”的命題。

北京市朝陽區(qū)發(fā)布的《智慧康養(yǎng)產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新發(fā)展三年行動計劃》，明確提出要構(gòu)建“技術(shù)－產(chǎn)品－平臺－場景－生態(tài)”全鏈條協(xié)同發(fā)展的產(chǎn)業(yè)體系。在這里，AI不僅是具體的產(chǎn)品，更是整合產(chǎn)業(yè)鏈、培育產(chǎn)業(yè)集群的底層方法論。

未來養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)的競爭將不僅是單一的產(chǎn)品或服務(wù)，更是整體基礎(chǔ)設(shè)施的先進性與完備性。專注于老年護理的韓國企業(yè)Caredoc在其2026年趨勢報告中將“基礎(chǔ)設(shè)施”選為年度關(guān)鍵詞。在中國，這一轉(zhuǎn)型在政策層面已被確認。2026年1月，民政部等八部門聯(lián)合印發(fā)文件，明確“大力支持科技賦能養(yǎng)老服務(wù)”，鼓勵人工智能等技術(shù)應(yīng)用。這意味著，智能化的養(yǎng)老基礎(chǔ)設(shè)施，正從市場自發(fā)探索，進入國家政策引導(dǎo)與規(guī)范發(fā)展的新階段。

基礎(chǔ)設(shè)施轉(zhuǎn)型的內(nèi)涵是深刻的。它意味著，未來的養(yǎng)老住宅將預(yù)置AI感知與響應(yīng)接口；意味著每個社區(qū)的養(yǎng)老服務(wù)中心都將擁有一個AI“大腦”；更意味著全國性的養(yǎng)老數(shù)據(jù)平臺在保障隱私的前提下，能實現(xiàn)健康數(shù)據(jù)的互聯(lián)互通。

越宏大的系統(tǒng)變革，面臨的挑戰(zhàn)越趨向基礎(chǔ)。數(shù)據(jù)隱私與安全的邊界如何劃定？算法決策的倫理責任由誰承擔？此外，構(gòu)建這套智能基礎(chǔ)設(shè)施所需的巨大投入，以及可能加劇的“數(shù)字鴻溝”，都是必須正視的問題。這要求政策制定者、科技企業(yè)與社會各界必須協(xié)同共治，在鼓勵創(chuàng)新的同時，建立堅實的倫理與法律護欄。

歸根結(jié)底，AI作為“系統(tǒng)賦能者”的終極使命，是讓優(yōu)質(zhì)的養(yǎng)老服務(wù)變得可及、可靠、可負擔。它將從美好的個體應(yīng)用場景，從“盆景”連成“森林”，從可選的“奢侈品”變?yōu)槠栈莸摹肮财贰薄?/p>

展望：工具理性與價值理性的終極平衡

當技術(shù)路徑日漸清晰后，根本性的追問卻愈發(fā)緊迫：效率、精準與規(guī)模成為AI賦能的鮮明注腳，人類是否在技術(shù)的狂飆中，無意間讓晚年生活的本質(zhì)意義悄然失焦？

技術(shù)演進總是攜帶著其內(nèi)在的哲學(xué)傾向——危險亦潛藏于此：當生命的晚年被徹底納入以“效率”“成本效益”和“風險控制”為核心話語的系統(tǒng)中時，那些無法被量化的價值——沉思的靜謐、無用的浪漫、緩慢的衰敗中蘊含的哲學(xué)意義，甚至是一點點“不效率”的任性——是否會被系統(tǒng)性地邊緣化？

人類必須警惕隱蔽的“異化”風險。AI可以完美地監(jiān)測一位老人的心跳、步數(shù)與睡眠質(zhì)量，卻無法理解他凝視窗外一整個下午時，心中流淌的是對故人的追憶還是對生命本身的平靜接納。

當護理工作被AI細化為一系列待完成的任務(wù)清單，并追求以最短時間完成時，護理中最珍貴的元素——那種基于共情、耐心和全神貫注的“在場”——可能被侵蝕。人被簡化為一系列需要被管理的“問題”的集合，生命的豐富性被壓扁為數(shù)據(jù)點。

真正的出路，不在于拒絕工具理性，而在于為之錨定一個更崇高的價值理性。AI的目標，不應(yīng)是塑造一個高度自動化、卻冰冷無感的老年環(huán)境，而應(yīng)是解放人力，釋放時間，從而為更高級的人性互動創(chuàng)造空間。換言之，AI的終極使命，是接管所有“可計算”的部分，從而讓人類能夠更專注地投入到那些“不可計算”的部分。技術(shù)，在這里不是目的，而是通向更高人性關(guān)懷的橋梁。

這就要求構(gòu)建一個堅實的倫理與治理框架。這一框架的核心原則至少應(yīng)包括：第一，人的主體性不可讓渡。最終選擇權(quán)與控制權(quán)必須牢牢掌握在老人自己手中。第二，數(shù)據(jù)正義與包容性。必須竭力避免算法偏見加深社會不平等，確保技術(shù)紅利能惠及所有老年人。第三，定義技術(shù)的禁區(qū)。需要社會共識，明確哪些關(guān)乎終極人性與尊嚴的領(lǐng)域應(yīng)嚴格限制技術(shù)的過度介入。

這最終指向了“平衡的愿景”。理想的、由AI賦能的未來養(yǎng)老生態(tài)，不應(yīng)是冰冷肅穆的，而應(yīng)更像是充滿生機的“智慧村莊”。在這里，AI像水電一樣可靠地提供基礎(chǔ)保障，機器人勤懇地完成繁重勞務(wù)，數(shù)據(jù)流無聲地協(xié)調(diào)著資源。而在這之上，是人聲鼎沸的社區(qū)中心里，老人與孩童的笑聲交織，志愿者與專業(yè)工作者有充足的時間進行深度的、基于信任的交流。技術(shù)隱于幕后，人性閃耀于臺前。

從守護到陪伴，從賦能到思辨，完成的不僅是對技術(shù)應(yīng)用的梳理，更是一場關(guān)于如何構(gòu)建未來社會價值的探索。養(yǎng)老，作為生命的終章，如鏡子映照出文明對生命本身的態(tài)度。讓AI服務(wù)于人性尊嚴的價值理性之下，人類才可能真正通往更智能、更溫暖、更豐盛、更有尊嚴的老年未來。

No.6762 原創(chuàng)首

發(fā)文章

｜作者

作者簡介：博士，人口學(xué)、城市更新與區(qū)域經(jīng)濟學(xué)學(xué)者，注冊建筑師，專欄作家。優(yōu)客工場、優(yōu)享創(chuàng)智(共享際）創(chuàng)始人。著名耐力運動倡導(dǎo)者。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】