周浩：在“不確定性”中尋找意義

山海訓(xùn)練營(yíng)

MaP Training Camp

「山海訓(xùn)練營(yíng)」是羊城晚報(bào)“向山海走去”青年導(dǎo)演創(chuàng)作扶持計(jì)劃中，聚焦創(chuàng)作實(shí)踐與項(xiàng)目落地的核心單元。作為“山海計(jì)劃”體系的重要組成部分，訓(xùn)練營(yíng)著眼于電影項(xiàng)目在真實(shí)條件中的生成過程，從創(chuàng)作判斷的建立到制作路徑的明確，為青年導(dǎo)演提供一段高密度、可檢驗(yàn)的實(shí)踐階段。

自2024年起，山海訓(xùn)練營(yíng)每屆選址粵港澳大灣區(qū)的一處特定地點(diǎn)舉辦，為期7天。訓(xùn)練營(yíng)圍繞電影公開課、一對(duì)一工作坊、影人論壇、駐地創(chuàng)作與影片放映等內(nèi)容展開，并設(shè)置公開提案大會(huì)，經(jīng)評(píng)審與討論，最終決選出“山海計(jì)劃年度10強(qiáng)青年導(dǎo)演”并進(jìn)行表彰。

入選的青年導(dǎo)演在這一周的密集交流與學(xué)習(xí)中持續(xù)打磨項(xiàng)目，也在與導(dǎo)師及同伴的討論中建立起更廣泛的專業(yè)鏈接。圍繞山海訓(xùn)練營(yíng)的不同側(cè)面，我們也將陸續(xù)整理并呈現(xiàn)更多回顧內(nèi)容。

2025山海訓(xùn)練營(yíng)

周浩·評(píng)審公開課（二）

紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩憑借《高三》《大同》《龍哥》《棉花》等作品，長(zhǎng)期關(guān)注教育、城市變遷與邊緣個(gè)體的生存處境，成為華語紀(jì)實(shí)影像領(lǐng)域極具影響力的創(chuàng)作者之一。他的影像并不滿足于“記錄事實(shí)”，而更試圖在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中尋找結(jié)構(gòu)、意義與人與世界的關(guān)系。

2025年7月14日，山海訓(xùn)練營(yíng)迎來年度評(píng)審公開課。周浩以《面對(duì)不確定的現(xiàn)實(shí)，如何完成一部確定的影片》為題，與青年創(chuàng)作者分享了自己二十多年創(chuàng)作中的判斷經(jīng)驗(yàn)、倫理困境與方法選擇。

在這場(chǎng)耐心的分享過程中，周浩導(dǎo)演并未給出標(biāo)準(zhǔn)答案。他談到拍電影的動(dòng)機(jī)，談到創(chuàng)作者如何與被拍攝者保持距離，也談到不確定性如何成為作品真正成立的契機(jī)。比起“如何拍”，他更關(guān)心“你為什么拍”以及“當(dāng)現(xiàn)實(shí)偏離預(yù)設(shè)時(shí)，你是否愿意調(diào)整自己”。

無論是《孤注》中對(duì)創(chuàng)作倫理的猶疑，《小彪和狗》中對(duì)情感結(jié)構(gòu)的捕捉，還是《工廠》中對(duì)時(shí)間與記憶的思考，周浩導(dǎo)演始終更在意：主題不是設(shè)定出來的，而是在不斷相處、觀察與修正中被“碰到”的；意義不是被證明的，而是被構(gòu)建的。影像對(duì)他而言，不只是與生活發(fā)生關(guān)系的工具，更是一種思考現(xiàn)實(shí)、處理問題、理解他人與自我的方式。

我們將這場(chǎng)內(nèi)容體量龐大的分享整理為系列文章，希望呈現(xiàn)的不是一套“創(chuàng)作公式”，而是一位創(chuàng)作者在不確定世界中持續(xù)調(diào)整判斷、對(duì)抗遺忘、與現(xiàn)實(shí)共處的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與精神姿態(tài)。

2025山海訓(xùn)練營(yíng)公開課現(xiàn)場(chǎng)

前篇回顧：

09

《孤注》的起點(diǎn)：

一個(gè)看似“有意義”的題目

有一年，我覺得可能是運(yùn)氣來了，但我更愿意說，是之前的積累到了。有一家電影公司找到我，希望我拍一部和 PTSD 有關(guān)的片子，就是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。 他們其實(shí)已經(jīng)做了很多前期調(diào)研，項(xiàng)目的起點(diǎn)來自臺(tái)灣一位心理咨詢師寫的一本書。他們圍繞這個(gè)議題接觸過很多真實(shí)的人物——一群經(jīng)歷過創(chuàng)傷、但仍然在想辦法活下來的人。

你乍一聽，會(huì)覺得這是一個(gè)“挺有意義”的題目。但當(dāng)你真的走進(jìn)去，開始拍攝的時(shí)候，事情就完全不一樣了。

當(dāng)時(shí)我一開始選了三個(gè)人，最后在《孤注》這個(gè)片子里只留下了兩位。 其中一位是佟梅梅，一個(gè)在青島工作的心理咨詢師。她的人生充滿了一種令人心碎的巧合：四五歲時(shí)，她父親把她放在一邊，自己跳樓了；四十多歲好不容易結(jié)婚，她坐副駕駛，車撞在橋墩上，丈夫去世了。有些人身上確實(shí)有一種你說不清的、像是“招惹型”的氣質(zhì)，你很難想象一個(gè)人的生命會(huì)被這些悲劇反復(fù)纏繞。 另一位是姚尚德，一個(gè)臺(tái)灣知名的默劇演員。他十歲左右在臺(tái)北上學(xué)，因躲雨被陌生人騙回家吃藥強(qiáng)暴。這兩個(gè)人，構(gòu)成了《孤注》最初的起點(diǎn)。

周浩《孤注》（2021）截幀

10

拍攝倫理與創(chuàng)作者的困境

拍攝一開始，你就必須和他們接觸。我那時(shí)候運(yùn)氣還算好，和他們相處下來，他們對(duì)我也有一定的認(rèn)可。尚德在臺(tái)北，他之前看過我拍的《大同》，這些事情都在無形中，埋下了一些信任的基礎(chǔ)。

但即便如此，這個(gè)題目本身，你一進(jìn)去就繞不開一個(gè)問題。

我當(dāng)時(shí)壓根就沒想過，這部片子能進(jìn)電影節(jié)。因?yàn)槲彝耆恢?，它所謂的“賣點(diǎn)”在哪里。你不想做一個(gè)常規(guī)的片子，但你之所以去拍他們，是因?yàn)樗麄冇袆?chuàng)傷。這個(gè)事實(shí)，是繞不開的，甚至像一種“原罪”。

比如佟梅梅，她的應(yīng)激反應(yīng)非常強(qiáng)。每次我們拍攝的小隊(duì)要離開，她都會(huì)出現(xiàn)明顯的分離焦慮。每一次，她都會(huì)送我們?nèi)C(jī)場(chǎng)或者高鐵站，而送完之后，她往往會(huì)抑郁一周左右。這個(gè)時(shí)候，你就會(huì)不斷地問自己：我為什么要去拍她？是因?yàn)樗袆?chuàng)傷。

所以我給自己定了一條規(guī)矩：我基本上不會(huì)主動(dòng)去問她那些創(chuàng)傷的細(xì)節(jié)。但問題在于——你只要出現(xiàn)在她面前，她就會(huì)自然地聯(lián)想到那些創(chuàng)傷。這件事情，對(duì)我自己來說，其實(shí)也非常痛苦。這個(gè)故事，到底該怎么往下走？我當(dāng)時(shí)是非常郁悶的。

11

影片何時(shí)成立：

直覺與不確定性的到來

《孤注》真正讓我覺得“成立”，并不是在一開始或者中間。直到尚德去尼泊爾做義工，我們陪他一起過去。

有一天，我從各種跡象中隱約感覺到，事情可能要發(fā)生變化了。我記得那天他對(duì)我們說：“感謝你們陪我這幾個(gè)月。”我立刻跟攝影師和錄音師說：今天可能是我們最后一天拍攝。因?yàn)樯械陆又嬖V我：“我有話要對(duì)你們說?！?/p>

這種判斷，其實(shí)來自一種直覺。你在一個(gè)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景里，會(huì)慢慢感覺到：接下來可能會(huì)發(fā)生什么。我以前并不是特別認(rèn)同“紀(jì)錄片，導(dǎo)演很重要”這種說法。但后來我發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演確實(shí)非常重要。因?yàn)楫?dāng)故事朝某個(gè)方向走的時(shí)候，如果你完全無感、無覺，你是會(huì)失控的，片子也會(huì)做不下去。

那天上午，尚德對(duì)我們說：他希望終止拍攝。他說：“你們救不了我?！?/p>

他說完這句話的時(shí)候，從導(dǎo)演角度，我心里其實(shí)是“狂喜”的。因?yàn)槲抑?，片子成了（編者注：周浩?dǎo)演對(duì)于這里還有更詳細(xì)的解釋與闡述，請(qǐng)持續(xù)關(guān)注后續(xù)推文）。

這種力量感，來自于你在過程中，對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知和判斷。

周浩《孤注》（2021）截幀

12

生活的走向：

不是結(jié)束，而是另一種理解

后來因?yàn)楦鞣N原因，這部片子并沒有完全按照最初的樣子呈現(xiàn)出來。比如我們當(dāng)年去參加上海國際電影節(jié)，其實(shí)片子的結(jié)尾已經(jīng)發(fā)生了變化，你做片子，一定會(huì)面對(duì)很多現(xiàn)實(shí)的約束和不確定性。

還有很多拍尚德的部分，包括他去大陸找人這些的內(nèi)容，最后都沒有放在片子里。

另外一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，拍完片子大概一年左右，佟梅梅出家了。她的女婿也出家了，甚至可能是帶著她母親一起，現(xiàn)在在福建的一座寺廟里。這些事情，在你拍攝的時(shí)候，是完全無法預(yù)料的。

生活帶來的不確定性，有時(shí)候會(huì)讓你意識(shí)到一句話——“人類一思考，上帝就發(fā)笑。”

人想出來的東西，在我看來，很多時(shí)候是相對(duì)低劣的。真正震撼人心的，往往不是你設(shè)計(jì)出來的，而是現(xiàn)實(shí)自己生成的。

所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，別人可能會(huì)覺得：不讓你拍了，那片子不就完了嗎？但很多事情，取決于你從哪個(gè)角度去解讀它。

對(duì)我來說，它并不是簡(jiǎn)單的“結(jié)束”。

2025山海訓(xùn)練營(yíng)公開課現(xiàn)場(chǎng)

13

“咯噔一下”的瞬間：

機(jī)會(huì)往往這樣出現(xiàn)

雖然在座的各位做過紀(jì)錄片的不多，但在生活中，每個(gè)人都會(huì)有這樣的經(jīng)驗(yàn)——你會(huì)突然碰到一個(gè)事情，讓你“咯噔”一下，或者倒吸一口涼氣。你會(huì)手足無措，甚至不知道該怎么繼續(xù)往下走。但很多時(shí)候，正是在這樣的時(shí)刻，機(jī)會(huì)出現(xiàn)了。這個(gè)機(jī)會(huì)，可能正是讓你的片子和別人不一樣的機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，并不是每一次“咯噔”都能轉(zhuǎn)化成機(jī)會(huì)，但當(dāng)這種情況不斷出現(xiàn)的時(shí)候，你就要開始反問自己：我以前所認(rèn)定的方法，是不是有問題？

也許，你需要調(diào)整的，不是現(xiàn)實(shí)，而是你自己。

周浩《龍哥》（2007）截幀

14

順勢(shì)而為：

拒絕單一真理的創(chuàng)作態(tài)度

有時(shí)候，順勢(shì)而為是一件非常有意思、也很好玩的事情。不只是紀(jì)錄片，我相信劇情片也是一樣。你別擰巴。你憑什么認(rèn)為，你對(duì)這個(gè)世界的看法就是對(duì)的、就是好的？

真理的對(duì)面，永遠(yuǎn)還有另外一個(gè)真理。所以在我拍過的這些片子里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我從來不去拍“好人”和“壞人”。在我的電影里，這樣的二分法是不存在的。

比如《龍哥》里的那些人，我并不認(rèn)為他們是所謂的“大惡人”。他們當(dāng)然在一個(gè)灰色、甚至是違法的體系里，但你不能簡(jiǎn)單地用道德標(biāo)簽，把一個(gè)人徹底定性。

這件事情，對(duì)你們要做影像、要用影像講故事的人來說，其實(shí)是非常重要的。你要學(xué)會(huì)去把握那些復(fù)雜的、曖昧的、沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的點(diǎn)。

我前面也提到過，我們?cè)谶@個(gè)世界上行走的時(shí)候，機(jī)會(huì)會(huì)以各種各樣的形式出現(xiàn)。當(dāng)機(jī)會(huì)來的時(shí)候，你怎么面對(duì)它，怎么處理它，是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問題。

順勢(shì)而為，并不是放棄判斷。而是在你意識(shí)到世界本身并不是單一邏輯的時(shí)候，你愿不愿意松動(dòng)自己，給現(xiàn)實(shí)留下空間。

周浩《龍哥》（2007）截幀

15

主題不是設(shè)定出來的，

而是被“碰到”的

我之前有一個(gè)片子叫《小彪和狗》(2015)，它的起點(diǎn)其實(shí)非常偶然。十多年前，我有一個(gè)朋友在做一份關(guān)于留守兒童的白皮書——《中國留守兒童心靈狀況白皮書》，那是一個(gè)公益項(xiàng)目。他找到我，說希望我能回去幫他拍一個(gè)關(guān)于留守兒童的小片子。這個(gè)項(xiàng)目本身并沒有給我設(shè)定太多前提，預(yù)算也不高，大概十萬塊錢，也沒有什么明確的創(chuàng)作約束。

我當(dāng)時(shí)想，我是從貴州出來的，我就按著記憶回貴州去拍。我出生在黔西南州，那是貴州最西南、靠近云南的地方。我記得小時(shí)候從那里去省城貴陽只有300多公里，但那時(shí)候坐車要坐整整兩天。在那個(gè)路途上，必然會(huì)經(jīng)過一個(gè)叫“牛場(chǎng)”的地方。我就憑著童年的記憶找到了牛場(chǎng)的一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)。

我對(duì)那里的地貌特別感興趣，馬路邊的學(xué)校，山體和河流被南盤江切割得很深。我就跟校長(zhǎng)說，我想來拍拍留守兒童。其實(shí)這種題目大家可能都會(huì)碰到，校長(zhǎng)就給我指了初二的一個(gè)班，說這個(gè)班一半以上都是留守兒童，讓我去拍。

那一次拍攝，本來只是一次活動(dòng)性的記錄。我并沒有把它當(dāng)成一個(gè)完整作品來構(gòu)思，也沒有預(yù)設(shè)它會(huì)發(fā)展成什么樣的片子。后來回頭看才發(fā)現(xiàn)，正是那一次拍攝，其實(shí)支撐出了我后來的兩部片子。

2025山海訓(xùn)練營(yíng)公開課現(xiàn)場(chǎng)

一開始拍的時(shí)候，說實(shí)話，并沒有什么特別篤定的想法。你每天跟他們一起上課、下課、生活，也不知道所謂的“亮點(diǎn)”到底在哪里。初二的課堂，本身也談不上有什么戲劇性的瞬間，你只是跟著他們，把日常一天天地拍下來。

但我拍片子到現(xiàn)在，從來沒有過一種狀態(tài)，是我在一個(gè)地方待了三天，完全無感、完全不知所措。可能跟我做過十年記者有關(guān)，也跟我的人生經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，但至少對(duì)我來說，從來沒有出現(xiàn)過那種“什么都沒有”的時(shí)刻。更多時(shí)候，你是在等待，在觀察，在和現(xiàn)實(shí)一起往前走。

后來正好遇到清明放假，我就跟著幾個(gè)學(xué)生回家，一個(gè)女同學(xué)，一個(gè)男同學(xué)。那個(gè)男孩就是小彪。他家離鎮(zhèn)上大概要坐一個(gè)小時(shí)的車。回家之前，他先去菜市場(chǎng)買了點(diǎn)肉，帶回家。

周浩《小彪與狗》（2015）截幀

一進(jìn)門，一只狗就撲了上來。他說，那是他養(yǎng)的狗。他說得很平靜，但我一下子被觸動(dòng)了。因?yàn)槟侵还?，只有在他每周回家那一次，才能吃一頓飽飯。

他回家的第一件事，就是把米和肉拌在一起，給狗做了一頓吃的。那一刻，其實(shí)你會(huì)自然地意識(shí)到一個(gè)問題：他和狗的關(guān)系，本身已經(jīng)包含了很多東西。

你可以順著這個(gè)邏輯去想：他愛不愛這只狗？他一定是非常愛這只狗的，但他要上學(xué)，狗一周只能吃一次飽飯。由此你自然會(huì)聯(lián)想到他和父母的關(guān)系——爸爸媽媽愛不愛他？當(dāng)然非常愛他，但爸爸媽媽要去打工，他們也沒法留在他身邊，一年能見面的次數(shù)是有限的。

你一下就把這兩個(gè)東西給打通了，這種關(guān)系、這種鏈接，其實(shí)是你作為影像作者自己講出來的，但只要你講出來，大家就很愿意接受這種邏輯。這個(gè)片子其實(shí)沒有多么復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，它就是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的道理，但它能映射出那種極其真實(shí)的情感。

周浩《小彪與狗》（2015）截幀

整理/文字/編輯｜陳瀟然

排版｜林小菲

講座內(nèi)容未完待續(xù)，

請(qǐng)持續(xù)關(guān)注「山海計(jì)劃」

山海計(jì)劃旗下的「山海觀影團(tuán)」持續(xù)支持藝術(shù)電影及青年導(dǎo)演創(chuàng)作，通過觀影與交流的方式，為創(chuàng)作者搭建與觀眾對(duì)話的平臺(tái)。

「山海觀影團(tuán)」已陸續(xù)舉辦《花樣年華》《藝術(shù)學(xué)院1994》《小白船》《坪石先生》《百川東到?！贰对賵F(tuán)圓》《黎明的一切》《內(nèi)沙》《情書》等影片的觀影活動(dòng)，并邀請(qǐng)主創(chuàng)到場(chǎng)分享創(chuàng)作故事。