四川
大年初一被鞭炮吵醒，我第一反應不是“新年好”，而是“又得走親戚演笑”——直到摸到村口那棵五百年的老槐樹，樹皮裂縫里卡著去年我塞的許愿紙條，才突然明白：年味不是紅包厚度，是敢不敢把臉貼在粗糙上，承認自己也有根。
那天我奶五點拽我起床，非讓喝五谷粥。我嫌土，她一句“不吃飽災，一年跟著你跑”，把我摁回板凳。紅豆花生在舌尖爆開時，我想起小時候她也是這樣把災難吹成粥上的熱氣，一勺勺喂給害怕打雷的我。原來所謂“吃齋”，是把恐懼嚼碎，咽成自己的骨頭。
回家路上，我順手把兜里最后一支煙按滅在祖屋門檻，聽見木頭發出輕輕的“嗤”。像祖先替我掐掉一段暗火。新年第一天的真相就這么簡單：你敢不敢先對自己說一句“算了”，再對老樹、雜糧、落日說一聲“在呢”。剩下的三百六十四天，自會找到落腳的地方。
聲明：個人原創，僅供參考
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
