四川
4號早上睜眼，手機日歷彈窗跳出立春倆字，我第一反應是：年假還沒休完，春天就急吼吼地來了？
2026年2月4日，太陽走到黃經315度，交節時刻是早上7點26分，比往年早，也暖得離譜，北京胡同里柳樹芽已經鼓包。
最離譜的是，老黃歷寫著今天“馬日沖鼠”，丙午年立春，六十年才撞一次。我媽把早就囤好的“春條”翻出來，紅紙剪成燕子形，蘸漿糊往門框一貼，嘴里嘟囔：今年得躲春，屬馬的全家不能睡懶覺。
我蹲門口啃油條，看隔壁90后小姑娘把舊福字撕得稀碎，轉頭在美團下單一束洋牡丹，說比春牛圖好看。
兩種儀式撞在一起，誰也沒說服誰，卻都承認一件事：春天來了，就得整點新花樣，給糟心的日子開條縫。
小時候立春是啃蘿卜，叫“咬春”，一口下去辣得直冒淚，奶奶說把冬的晦氣全咬碎。現在超市有即食春卷，皮薄餡綠，一口一個，方便是方便，少了那股沖鼻的辛辣，反而像完成任務。
于是出現詭異畫面：南方油菜花已經開成海，東北朋友還在零下二十度堆雪人，節氣成了參考線，真正指揮花開的是溫度，不是黃經。
老皇歷里這天要“打春牛”，用紅鞭抽土牛，抽得越碎，年成越好。村里早就不養牛，改成抽充氣熊本熊，小孩子搶糖，大人拍短視頻，播放量高過收成。
我問我爸，儀式改得媽都不認識，還靈嗎？他正把春餅皮揭得飛薄，頭也不抬：圖個樂，土地公也刷抖音，懂流量。
一句話把我點醒：立春不是復古大賽，是給活著的人一個重啟鍵。
我跟著老媽的“躲春”指南，7點26分整躲進被窩，設了十分鐘鬧鐘，閉眼那刻忽然明白，所謂辭舊迎新，其實是允許自己短暫慫一下，再睜眼，外面太陽照常，但心里偷偷清零。
十分鐘后我起床，把去年寫廢的稿全刪空，泡了一杯新綠茶，熱氣撲臉，像有人輕輕推背：走吧，今年允許你重新做人。
節氣輪回，算法不變，變的是人。
只要我們還愿意在早上7點26分躲進被窩，再鼓勇氣起床，春天就真的是新的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
