這一次，被官媒點(diǎn)名的張本智和，終究為父母的荒唐買單

作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

2026年2月8日，對(duì)于日籍華裔乒乓球選手張本智和而言，是徹底陷入絕境的一天。

上午，中國(guó)軍網(wǎng)公開點(diǎn)名批評(píng)他，將其列為日本右翼勢(shì)力在文體領(lǐng)域滲透的典型案例；下午，乒乓球亞洲杯男單決賽中，他再度不敵中國(guó)選手王楚欽，無緣冠軍；當(dāng)晚，相關(guān)話題強(qiáng)勢(shì)沖上熱搜，全網(wǎng)負(fù)面輿論鋪天蓋地。

這個(gè)曾被寄予厚望的乒乓天才，如今輸球又輸人，無人同情，因?yàn)檫@所有的反噬，都與他自身的行為密不可分，更源于其父母多年來的荒唐引導(dǎo)與功利化教育，他終究要為這一切一一買單。

那么，他和他的父母到底做了什么？落得如今的下場(chǎng)又到底冤不冤？

被剪斷的風(fēng)箏線

就在幾天前，WTT香港總決賽的聚光燈還打在張本智和的身上，那座沉甸甸的冠軍獎(jiǎng)杯被他高高舉起，按照競(jìng)技體育的邏輯，這本該是鮮花著錦的時(shí)刻，但現(xiàn)實(shí)往往比劇本更荒誕。

日本最權(quán)威的乒乓球雜志《桌球王國(guó)》剛剛發(fā)行的2月刊封面，赫然印著中國(guó)選手王楚欽的臉，請(qǐng)注意，王楚欽在那場(chǎng)比賽中是因傷退賽的。

寧愿選一個(gè)退賽的他國(guó)選手做封面，也不愿給剛奪冠的“本國(guó)英雄”哪怕一個(gè)角落，這不僅是冷落，更像是一記響亮的耳光，抽在了張本智和，以及他那對(duì)精心算計(jì)了半輩子的父母臉上。

而海峽的另一端，風(fēng)暴來得更猛烈，2026年開年，中國(guó)官方媒體《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》與中國(guó)軍網(wǎng)罕見地發(fā)聲，雖然沒有指名道姓地進(jìn)行“封殺”宣告，但字里行間關(guān)于“軍國(guó)主義滲透”的嚴(yán)厲警示，已經(jīng)給這位“歸化神童”徹底定了性。

把時(shí)鐘撥回到2014年，那一年，四川省乒乓球隊(duì)的前隊(duì)員張宇和張凌做出了一個(gè)改變家族命運(yùn)的決定：全家遷居日本，張宇和兒子張本智和加入日本籍，但母親張凌特意保留了中國(guó)國(guó)籍。

這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的移民故事，而是一場(chǎng)精密計(jì)算的“資產(chǎn)重組”。當(dāng)時(shí)的中國(guó)乒壇，正處于鄧亞萍時(shí)代的余暉與張怡寧時(shí)代的交接，競(jìng)爭(zhēng)慘烈程度堪比角斗場(chǎng)。張宇夫婦深知，憑他們的資源，在國(guó)內(nèi)大概率只能在這個(gè)金字塔的底座打轉(zhuǎn)，而去日本，那是“降維打擊”。

他們太懂這種落差了，于是，一個(gè)名為“張本智和”的“人造神童”計(jì)劃啟動(dòng)了。

這個(gè)計(jì)劃里只有兩個(gè)指標(biāo)：贏球、吼叫，這對(duì)父母像打造一臺(tái)精密儀器一樣打造兒子，所有的教育資源都傾注在反手?jǐn)Q拉和近臺(tái)快攻上。至于歷史？至于底線？至于“東鄉(xiāng)神社”里供奉的那個(gè)手里沾滿鮮血的東鄉(xiāng)平八郎是誰？

這些都不在他們的教案里，他們甚至還留了一手“退路”——讓母親保留中國(guó)籍。這算盤打得隔著太平洋都能聽見響聲：進(jìn)，可以靠?jī)鹤釉谌毡酒箟瘬P(yáng)名立萬；退，還能靠母親的身份回中國(guó)撈金，享受“華裔球星”的紅利。

可惜，機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命。

雙面鏡里的丑角

張本智和真的贏了嗎？表面上看，他確實(shí)贏過，15歲那年，他擊敗了馬龍，甚至贏過張繼科。日本媒體欣喜若狂，立刻送上了“救世主”的高帽，這種捧殺，對(duì)于一個(gè)心智尚未成熟的少年來說，無異于一種慢性毒藥。

他在賽場(chǎng)上的表現(xiàn)，越來越像一個(gè)失控的擴(kuò)音器，贏了一個(gè)球，那種歇斯底里的吼叫聲，常常讓隔壁球臺(tái)的選手側(cè)目。這或許可以解釋為“激情”，但他在WTT橫濱賽上的那一幕，徹底撕下了“激情”的遮羞布。

那是與王楚欽的對(duì)決。眼看節(jié)奏被壓制，張本智和突然申請(qǐng)了醫(yī)療暫停，這7分鐘里，他慢條斯理地處理著所謂的“傷病”，硬生生把王楚欽的手感晾涼了。而就在不久前，當(dāng)他的妹妹張本美和比賽時(shí)，對(duì)手申請(qǐng)暫停，他還在場(chǎng)邊大聲指責(zé)對(duì)方“拖延時(shí)間”。

你看，這就是極致的利己主義，在他的世界里，規(guī)則是用來約束別人的，而自己永遠(yuǎn)享有“解釋權(quán)”，這種毫無敬畏之心的性格邏輯，注定了他會(huì)闖下大禍。

2024年8月，他和石川佳純微笑著走進(jìn)了東鄉(xiāng)神社，那張照片傳回國(guó)內(nèi)時(shí)，輿論的熔斷機(jī)制瞬間被觸發(fā)。他可能真的不知道那里供奉著侵華戰(zhàn)犯，但這恰恰是最可怕的地方——一個(gè)流著中國(guó)血脈的人，在父母的教育下，竟然活成了一個(gè)歷史盲。

融不進(jìn)的孤島

現(xiàn)在，讓我們看看這場(chǎng)豪賭的最終賬單。

在中國(guó)，他的名字已經(jīng)和“兩姓家奴”畫上了等號(hào)。商業(yè)代言？歸零；社交媒體？停更。就連最寬容的網(wǎng)友，在看到《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》那篇關(guān)于警惕文化滲透的文章后，也選擇了沉默或取關(guān)。這已經(jīng)不是體育圈的恩怨，而是大是大非的紅線。

在日本，情況好哪怕一點(diǎn)點(diǎn)嗎？并沒有。

即便他拿到了WTT香港總決賽的冠軍，日本社會(huì)依然用一種審視“雇傭兵”的眼光看著他。那張印著王楚欽封面的雜志，就是這種心態(tài)最直觀的投射：你可以幫我們贏球，但你永遠(yuǎn)不是“我們”，你只是一個(gè)用來對(duì)抗中國(guó)隊(duì)的工具，工具是不配上封面的。

父母當(dāng)年預(yù)設(shè)的“左右逢源”，如今變成了“左右打臉”。那個(gè)保留中國(guó)籍的母親，現(xiàn)在恐怕再也無法以此為橋梁，帶著兒子回國(guó)參加商業(yè)活動(dòng)了，那條精心保留的“后路”，已經(jīng)被他們自己親手堵死。

結(jié)語

張本智和的悲劇，從來不是技術(shù)層面的，而是教育層面的，甚至是倫理層面的。

體育無國(guó)界，但運(yùn)動(dòng)員有祖國(guó)，即便你更換了國(guó)籍，血液里的基因和歷史的烙印是洗不掉的。張宇夫婦試圖通過物理上的遷徙來切割文化上的臍帶，這種傲慢的“脫鉤”嘗試，最終造就了一個(gè)在精神上無家可歸的畸形兒。

當(dāng)掌聲散去，張本智和或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己正站在一片巨大的荒原上，前面是并不接納他的日本社會(huì)，身后是已經(jīng)回不去的故土。

這就是背棄根脈的代價(jià)，這筆債，有時(shí)候不用等到下一代，現(xiàn)世就得還。

新浪財(cái)經(jīng)2026-02-09《警惕日常追星暗含軍國(guó)主義滲透王楚欽擊敗被點(diǎn)名的張本智和真解氣》