38歲老板娘被黑茶玩弄：入局者十有九個離婚，最后連尊嚴都沒了

圈圈今年三十八歲，以前在小城里開服裝店，日子過得不算富裕，但也沒有欠過債，在2022年初的時候，有個老同學拉她進了一個叫“黑茶健康創業”的群，說只要交兩萬八千塊錢就能當代理，半年之后每個月能賺十萬塊，她就信了，把錢交出去的那天，對方發來一張電子證書，上面寫著“高級合伙人”，可是沒給她一包茶葉，也沒有簽合同，只給了一堆話術和幾個微信群的二維碼。

她開始每天發朋友圈，內容都差不多，說古法發酵、非遺工藝、喝這個能防癌，還說現在不做就錯過人生最后一次翻身機會，她找親戚朋友一個個私聊，語氣越來越急，像催命一樣，有人問她“真有這么好為什么你還不辭職”，她答不上來，只說別人不懂底層邏輯，后來連表妹結婚隨禮的錢都被她勸去投茶，結果表妹第二天就把她微信刪掉了。

到了2023年，她欠下六十萬塊錢，銀行打電話到家里催債，丈夫忍了好幾次，最后還是受不了，收拾好行李帶著兒子搬到鄰市去住，離婚協議上寫的是感情破裂，但法官悄悄告訴她，你老公交的證據里有張截圖，是你半夜兩點還在群里喊家人加油，他實在撐不住了，她沒有反駁，因為那時候她覺得家里人拖她后腿，不理解她做的事業。

她拉來了47個人加入，32個人沒到三個月就退出了，剩下的15個還在繼續投錢，但沒有一個人賺到錢，她自己情況更糟，所謂的返利都是空話，上級讓她維護團隊形象，其實就是陪吃飯、喝酒、坐車直到天亮，有一次在高速服務區，她在副駕駛座位上縮著睡了一夜，醒來時發現車窗上貼了張紙條，上面寫著再不帶新人來，她就不再是核心成員了。

這幫人做的根本不是賣茶葉，是靠拉人頭來分錢，模式跟幾年前被警方查處的“云愛康”完全相同，只是換了個包裝，打著“湘西古法”“抗癌養生”的幌子，專門針對30到45歲的女性群體下手，這些女性通常家庭經濟情況緊張，又想證明自己能賺錢，最容易受到“輕創業”“時間自由”這類話的影響。

2023年《反詐法》出臺后，市場監管總局發過幾回風險提醒，提到“茶葉類傳銷”要小心，不過實際查得比較松，有些微信群改成“茶友交流會”“私域成長營”這樣的名字，照樣在活動，平臺也睜一只眼閉一只眼，因為那些群發的都是“文化分享”，沒有直接說“拉人返利”這種話。

圈圈搬回老宅住，車庫里堆著幾百提黑茶，包裝泛黃了，有的箱子還長出毛來，她開了個短視頻賬號，名字就叫“賣茶失敗的女人”，在視頻里不哭也不鬧，就對著鏡頭說話，她說別人教她從親人開始推銷，不是因為親人相信你，是因為親人最難拒絕你，她拍了快一年，粉絲不到五千，但偶爾有人留言說，我媽剛交了三萬塊錢，你說的這些我全都看到了。

她再也沒有聯系過別人，有一次看到以前下線發的消息，說終于醒過來了，她在下面回復一句，晚了，家沒有了，人也走光了，發完關上手機，去廚房煮了一碗面，鹽放得太多，咸得她不停喝水。