從武漢出發，乘坐G或D字頭列車，直達各地需要多長時間

書續接上回，我們已經分享了北京、上海、廣州和鄭州四座城市的情況。

如果從祖國的另一個中心地區武漢出發到全國各地，乘坐G字頭或D字頭高速列車，需要多久能到達？

武漢，這座江畔的大城，總帶著一股子熱騰騰的江湖氣。

它的鐵路網撒出去，像一張看不見的網，把時間織成了顏色各異的區塊，鋪展在這片廣袤的土地上。

攤開這幅時辰圖，密密麻麻的顏色，便是一個個遠方被壓縮后的模樣，里頭藏著速度，也藏著距離。

近得很的，是那一片灰。

六十分鐘不到，人還不及把手里那碗熱干面仔細拌勻、囫圇吃完，列車興許就已停在了鄰省的站臺上。

這灰撲撲的一小塊，貼著武漢，是觸手可及的日常，是下了班也能趕去喝杯茶的悠閑。

再遠些，便是大片的紅，深淺不一，從紫紅到粉紅。那是三五個鐘頭到十個鐘頭的光景，從午后坐到日暮，或是從黃昏駛入深夜。

窗外的景致，怕是從江漢平原的平坦，漸漸換成了丘陵的起伏。打個盹，翻幾頁書，與鄰座閑聊幾句家常，時間也就水一般流過去了。

這綠，是旅程中最常見的底色，不緊不慢，透著家常的穩妥。

那淡綠與深綠，就帶著幾分旅途的正式感了。十小時以上，直至一整天。上了這等車，便需正正經經備些干糧，帶件厚衣。

晨光里離開漢口站，窗外是熟悉的楚天景色；待看到窗外換上全然陌生的、或許是蒼涼或許是雄闊的山巒與戈壁時，日頭早已偏西。

時間在這里被拉長了，長得足以讓思緒飄得很遠，想起些平日顧不上想的人和事。車輪與鐵軌撞擊的節奏，一聲聲，像是給這漫長的白日與黑夜打著拍子。

而圖上那大塊的、刺眼的白，是沉默的留白。那里沒有鋼鐵長龍直通的熱鬧，只有公路或航線的曲徑，或是等待接續的輾轉。白，是另一種距離的宣告。

從這斑斕的圖上望去，武漢真像個忙碌的心臟，血脈（鐵軌）賁張地向四方涌去。近處稠密，時辰精準得像鐘表；遠處疏朗，時間便化作了更富彈性的旅途。

這圖是死的，是某個冬日（2026年2月6日）的瞬間定格。但盯著它看久了，那顏色仿佛會流動起來。

灰色的便捷，綠色的從容，橙紅的期待，紫色的孤遠，還有白色的靜候，它們共同構成了從這座樞紐出發的、關于遠方的全部想象。速度改寫了地圖，將千里縮成尺牘，將天涯化作比鄰。

下一次啟程，目的地是那片灰，還是那抹綠？答案，就在這無聲的色塊里藏著，等著每一個在武漢站匆匆掠過的人，去揭開屬于自己的那一章。

列車時刻表是冷的，數字是硬的，可一旦注入人的行程，便立刻有了溫度，有了故事。這，便是交通圖冊之外，另一番生動的人間世相了。