周總理離開(kāi)黃埔軍校前，胡宗南主動(dòng)給他下跪：你永遠(yuǎn)是我的老師

1927年春天的廣州，江風(fēng)已經(jīng)有了幾分燥熱。黃埔軍校里，一批批學(xué)員整隊(duì)集合，行軍的腳步在操場(chǎng)上砰然作響。就在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，一位青年政治部主任即將離開(kāi)校園，他的去留，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)只是人事變動(dòng)的一條消息，但對(duì)個(gè)別人，卻是“人生老師”的告別。

說(shuō)來(lái)也有意思，后來(lái)人們記住的是“臨別一跪”，卻很少追問(wèn)，這一跪到底從何而來(lái)，為何會(huì)出現(xiàn)在周恩來(lái)和胡宗南這兩個(gè)人之間。

一、從被刷下來(lái)的考生，到被“撈”回來(lái)的學(xué)員

時(shí)間要撥回到1924年夏天。

那年6月，黃埔軍校第一次招收學(xué)員，來(lái)自全國(guó)各地的青年蜂擁而至。胡宗南也擠進(jìn)了人群，參加復(fù)試和體檢。文化課成績(jī)不差，軍事基本素質(zhì)也過(guò)關(guān)，他原以為入學(xué)只是時(shí)間問(wèn)題，沒(méi)想到卡在了一道最簡(jiǎn)單、卻又最殘酷的標(biāo)準(zhǔn)上——身高。

“不足一米六。”軍醫(yī)給出的數(shù)字，讓考官當(dāng)場(chǎng)搖頭。有教員冷冷來(lái)了一句：“連槍都沒(méi)你矮，當(dāng)什么軍官？”

話不多，卻扎心。胡宗南被人扶出考場(chǎng)，眼圈通紅，坐在門(mén)外的石凳上，整個(gè)人像是突然被抽干了力氣。他想起不久前在湖州道場(chǎng)山萬(wàn)壽寺求簽，一位老和尚慢慢念完簽文，只是搖頭，說(shuō)他前程不太光明。那時(shí)只是半信半疑，這一刻，卻像被人當(dāng)面驗(yàn)證。

心里一亂，人也跟著亂跑，他悶頭往校門(mén)外沖。誰(shuí)知腳下一滑，右腳踢在石頭上，兩趾當(dāng)場(chǎng)受傷，疼得他一頭栽在地上，大男人忍不住低聲啜泣。正是這副狼狽樣子，被路過(guò)的一位中年人看見(jiàn)了。

那人不是別人，正是時(shí)任黃埔軍校黨代表的廖仲愷。

“怎么回事？”廖仲愷把他從地上拎起來(lái)，看著這位個(gè)頭不高、臉上掛著血絲和眼淚的年輕人，語(yǔ)氣不重，卻帶著幾分關(guān)心。胡宗南支支吾吾，把被刷下來(lái)的原因說(shuō)了個(gè)大概。廖仲愷聽(tīng)完，拍了拍他的肩膀，帶著一點(diǎn)玩笑意味：“矮瘦子嘛，自然有人喜歡矮瘦子。你看我，個(gè)子也不高。”

一句半開(kāi)玩笑的話，把氣氛緩和了下來(lái)。廖仲愷當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)了一張紙條，字跡匆忙，卻寫(xiě)得很清楚：國(guó)民革命需要軍隊(duì)，需要人才，只要成績(jī)好、身體健康，個(gè)子矮一點(diǎn)，不該成被拒絕的理由。署名是“廖仲愷 急草”。

這張紙條改變了胡宗南的命運(yùn)。拿著它，他重新回到考官面前，又去軍醫(yī)處處理傷口，結(jié)果是：被錄取，編入第一期學(xué)員。

不得不說(shuō)，在那樣一個(gè)風(fēng)云將起的年代，一塊石頭、一張紙條，就足以扭轉(zhuǎn)一個(gè)人的一生。而更深一層看，是國(guó)民革命陣營(yíng)內(nèi)部，那一部分人真正看重“人才”的眼光。

同年初夏，胡宗南和徐向前、陳賡、杜聿明等一批青年，一起走上黃埔島。黃埔軍校第一期，日后在中國(guó)近現(xiàn)代史上留下名字的，不止一兩個(gè)。

二、“參加哪個(gè)黨好？”——一個(gè)年輕軍人早期的猶豫

黃埔軍校正式開(kāi)學(xué)，是在1924年下半年。孫中山夫婦在蔣介石陪同下前往黃埔島，檢閱這批第一期學(xué)員。那一日的場(chǎng)面，后來(lái)不少回憶錄里都有提及：全校集合，學(xué)員整隊(duì)，孫中山講話簡(jiǎn)短，卻充滿鼓動(dòng)性。

晚上宴會(huì)上，蔣介石穿著整齊軍服，以校長(zhǎng)身份發(fā)表講話，提到要為國(guó)民黨、為國(guó)民革命“臨陣犧牲”。胡宗南站在隊(duì)伍里，看著這位說(shuō)著寧波話的校長(zhǎng)，感覺(jué)親切，也覺(jué)得心里有了某種歸屬感。

不過(guò)，真正讓他心里打鼓的，是另外一件事。

入校沒(méi)多久，他發(fā)現(xiàn)同學(xué)中加入政黨的不少，有的是國(guó)民黨，有的是共產(chǎn)黨。那時(shí)是第一次國(guó)共合作，黃埔軍校本身就是兩黨合作的產(chǎn)物，青年學(xué)生對(duì)政治并不回避。有人做他的工作，勸他加入國(guó)民黨；也有人從另一邊來(lái)，希望他參加共產(chǎn)黨。

胡宗南猶豫了。他決定去找那位曾經(jīng)“救他一命”的黨代表問(wèn)問(wèn)。

1924年底的一天，他走進(jìn)廖仲愷的辦公室，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地提出了自己的疑惑：同學(xué)們不是國(guó)民黨員就是共產(chǎn)黨員，兩面都有人來(lái)拉他，他到底該加入哪一個(gè)黨更合適。他提到，自己追隨孫中山，按理說(shuō)應(yīng)加入國(guó)民黨。但一說(shuō)到共產(chǎn)黨，他嘴邊蹦出的第一個(gè)名字，卻是“周恩來(lái)”。

這一點(diǎn)很值得玩味。那時(shí)的周恩來(lái)，剛剛被中共中央決定派往黃埔軍校，擔(dān)任政治部主任，尚未正式到位，但他的名字已經(jīng)在黃埔學(xué)員中傳開(kāi)。可見(jiàn)在一部分青年人心里，這位日后新中國(guó)總理的形象，早早就與“進(jìn)步力量”“新思想”聯(lián)系起來(lái)了。

面對(duì)胡宗南的提問(wèn)，廖仲愷給出的回答很明白：既然衷心擁護(hù)孫中山、認(rèn)同三民主義，那就加入國(guó)民黨。他沒(méi)有強(qiáng)行把對(duì)方往一邊推去，也沒(méi)有用大道理壓人，而是從對(duì)方的思想出發(fā)做判斷。

這次談話，很快被校內(nèi)高層得知。蔣介石一向重視黃埔學(xué)員的政治歸屬，對(duì)于胡宗南這樣的“尖子生”，自然不愿落到共產(chǎn)黨的陣營(yíng)。他把胡宗南叫進(jìn)校長(zhǎng)室，“訓(xùn)話”的內(nèi)容雖無(wú)原文留下，但意思不難想象，就是要他在政治上劃清界線。

與此同時(shí)，周恩來(lái)那邊也在考慮，要不要爭(zhēng)取這個(gè)出身“根子正”的青年軍人。周恩來(lái)托蔣先云去做工作，蔣先云是黃埔有名的革命軍人，和學(xué)員們關(guān)系極好。然而，周恩來(lái)和蔣介石的“爭(zhēng)取”，最后還是蔣介石占了上風(fēng)。胡宗南選擇了國(guó)民黨。

這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的組織選擇問(wèn)題，而是后面所有故事的前提。正因?yàn)檎驹诓煌瘟?chǎng)，兩人日后在戰(zhàn)場(chǎng)上是敵對(duì)陣營(yíng)，可在黃埔學(xué)校里的師生關(guān)系，卻在那時(shí)已經(jīng)結(jié)下。

三、“最好的老師”——黃埔政治部主任的威信

周恩來(lái)正式到黃埔軍校履職，是1924年11月。那一年，他26歲，從歐洲留學(xué)歸國(guó)不久，就承擔(dān)起黃埔軍校政治部主任這樣重要的崗位。中共中央的考慮很明確：要借黃埔這個(gè)平臺(tái)，培養(yǎng)一批有政治覺(jué)悟、有軍事素養(yǎng)的青年骨干。

周恩來(lái)到校時(shí)，由廖仲愷親自迎接。黃埔軍校政治部在當(dāng)時(shí)，既負(fù)責(zé)思想教育，也管政治工作，涉及黨務(wù)、宣傳、士氣、紀(jì)律等方方面面。對(duì)于一個(gè)從未直接接觸過(guò)軍隊(duì)政治工作的青年革命者，這個(gè)崗位既是挑戰(zhàn)，也是試金石。

不得不承認(rèn)，周恩來(lái)在這方面的天賦和努力，很快就體現(xiàn)出來(lái)。

他經(jīng)常給學(xué)員作報(bào)告，講革命形勢(shì)、講中國(guó)處境、講個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系。這些話題，在二十出頭的年輕人中極容易引起共鳴。每到周恩來(lái)講演，大花廳里總是人頭攢動(dòng)，有些同學(xué)甚至提早占座。

有人回憶，當(dāng)時(shí)聽(tīng)周恩來(lái)講話，有兩個(gè)特點(diǎn)：一是條理極清楚，邏輯緊，數(shù)字、時(shí)間、事件銜接得一環(huán)扣一環(huán)；二是語(yǔ)氣并不高亢，卻極有感染力，讓人聽(tīng)完之后很想馬上投入實(shí)際斗爭(zhēng)。這種風(fēng)格，說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，就是既“講道理”，又“能點(diǎn)燃人”。

更重要的是，他不只出現(xiàn)在講臺(tái)上。很多學(xué)員在思想上有困惑，或者在生活上遇到難處，都愿意去找“周主任”聊一聊。政治部的辦公室里，經(jīng)常坐滿了來(lái)談心的學(xué)生。有的談加入政黨的問(wèn)題，有的談家庭阻力，有的干脆就是對(duì)未來(lái)感到迷茫。

有意思的是，在不少黃埔一期學(xué)員的回憶中，都出現(xiàn)過(guò)類似的說(shuō)法：“周主任是我們最好的老師。”這種評(píng)價(jià)，不是靠職務(wù)壓出來(lái)的，而是靠一點(diǎn)一滴贏來(lái)的。周恩來(lái)愿意花時(shí)間傾聽(tīng)，也愿意替別人思考出路，從這個(gè)角度看，他對(duì)學(xué)生的影響遠(yuǎn)不止課堂上的幾次演講。

徐向前后來(lái)寫(xiě)過(guò)一段話，提到周恩來(lái)主持政治部工作時(shí)，抓組織，抓宣傳，抓紀(jì)律，帶動(dòng)了全校師生的革命熱情。這不是夸張的詞句，而是很多人在親身經(jīng)歷后得出的共識(shí)。

政治部在周恩來(lái)的整頓下，很快步入正軌。宣傳工作有計(jì)劃，黨團(tuán)組織有安排，紀(jì)律獎(jiǎng)懲也較為明確。學(xué)員們?cè)诮邮苘娛掠?xùn)練的同時(shí)，也在接受系統(tǒng)的政治教育。黃埔軍校由此成為國(guó)共合作時(shí)期重要的革命搖籃，這是歷史定論。

不過(guò)，周恩來(lái)在黃埔的順利，并沒(méi)有改變他和蔣介石之間的距離。蔣介石試圖拉攏這位頗有威望的政治部主任，兩人也有過(guò)接觸，但周恩來(lái)并未接受對(duì)方的政治安排。隨著形勢(shì)變化，矛盾愈發(fā)明顯。

1926年3月，“中山艦事件”爆發(fā)。蔣介石以“護(hù)衛(wèi)總理”為名，實(shí)際上借機(jī)削弱共產(chǎn)黨在黃埔和國(guó)民革命軍中的影響。風(fēng)向變化很快，黃埔軍校的政治環(huán)境，也不再適合共產(chǎn)黨人繼續(xù)工作。周恩來(lái)在這一背景下，辭去政治部主任職務(wù)，準(zhǔn)備離校。

這一去，意味著第一次國(guó)共合作局面出現(xiàn)重大裂痕。對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，是政治斗爭(zhēng)中的一次轉(zhuǎn)折；對(duì)不少黃埔學(xué)員來(lái)說(shuō)，卻是失去了一位日常相處的老師。

四、“一日為師”——那一跪與后來(lái)的酒局

周恩來(lái)離開(kāi)黃埔軍校時(shí)，具體是哪一天，記載并不完全一致，但時(shí)間大致在1926年春夏之交。那天，他整理好自己的東西，準(zhǔn)備離開(kāi)校園。有人來(lái)送行，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，氣氛壓抑，卻不失敬意。

就在這時(shí)候，胡宗南走了出來(lái)。

多年后，周恩來(lái)的侄女周秉德回憶這個(gè)情節(jié)，說(shuō)胡宗南當(dāng)時(shí)在送行時(shí)，突然行了一個(gè)大禮，直接跪下，對(duì)周恩來(lái)說(shuō)了一句：“你永遠(yuǎn)是我的老師，我永遠(yuǎn)是你的學(xué)生。”

這句話不長(zhǎng)，卻足夠明確。跪這一動(dòng)作，在中國(guó)傳統(tǒng)禮儀里分量很重，一般是對(duì)父母長(zhǎng)輩、對(duì)宗廟神位，或者在極特殊的場(chǎng)合，表達(dá)某種至高敬意。一個(gè)年輕軍人，在眾目睽睽之下，向即將離職的政治部主任下跪，表態(tài)“老師”“學(xué)生”，這件事情自然傳得很快。

消息后來(lái)傳到蔣介石耳朵里。蔣介石很不高興，找胡宗南問(wèn)話：為什么周恩來(lái)離校，你要如此“依依不舍”，還要下跪送行？在蔣介石眼里，政治立場(chǎng)已經(jīng)分明，周恩來(lái)是“另一邊”的人，與之保持距離才是“正確態(tài)度”。

面對(duì)詢問(wèn)，胡宗南的回答很直白：“一日為師，終身為父。雖然我和周恩來(lái)在政治上不同，但很敬重周恩來(lái)。”

這句話，一方面是解釋，一方面也是立場(chǎng)。政治上，他跟著蔣介石，屬于國(guó)民黨嫡系；在個(gè)人情感和道德判斷上，他承認(rèn)這位昔日老師的品格與能力。這種“公私分開(kāi)”的說(shuō)法，也許略顯理想化，但在當(dāng)時(shí)那種復(fù)雜環(huán)境下，能這樣開(kāi)口，已經(jīng)不易。

更耐人尋味的是，這種師生情分，并沒(méi)有因?yàn)槿蘸髷硨?duì)陣營(yíng)的身份而徹底斷絕。

時(shí)間跳到1943年。此時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段，國(guó)民政府駐重慶，延安則是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地中心。胡宗南已是國(guó)民黨軍隊(duì)中頗有分量的將領(lǐng)，負(fù)責(zé)西北一線防務(wù)。蔣介石對(duì)他非常倚重，還暗中給他下達(dá)過(guò)“閃擊延安”的密令。

1943年7月，周恩來(lái)和鄧穎超從重慶返回延安，要經(jīng)過(guò)西安。胡宗南得到消息，提出要設(shè)宴招待舊日老師。表面上是“敘舊”，背后卻有政治考量：一方面完成上級(jí)交代的“試探任務(wù)”，另一方面，也希望借酒局看看對(duì)方的態(tài)度。

宴席安排得不算張揚(yáng)，卻很講究。胡宗南從駐西安的黃埔六期以上將級(jí)軍官中，挑出三十個(gè)酒量大、酒品好的來(lái)陪席。這些人心里有數(shù)：今天的任務(wù)，不僅是敬酒這么簡(jiǎn)單，而是要設(shè)法把周恩來(lái)灌醉，以探口風(fēng)，甚至制造某種輿論效果。

值得一提的是，胡宗南身邊的機(jī)要秘書(shū)熊向暉，事實(shí)上是中共派出的情報(bào)人員，長(zhǎng)期在他身邊搜集情報(bào)。周恩來(lái)抵達(dá)宴會(huì)地點(diǎn)前，熊向暉就悄悄把“灌酒”的計(jì)劃透了個(gè)底：“要小心，今天酒桌上恐怕不干凈。”

那天，鄧穎超身體欠佳，沒(méi)有隨同出席，周恩來(lái)獨(dú)自赴宴。

一落座，寒暄幾句之后，胡宗南帶來(lái)的那些將領(lǐng)就按預(yù)定“劇本”行動(dòng)。有人舉杯致辭，說(shuō)到情深處，突然提出要大家一起敬周恩來(lái)三杯酒，第一杯先祝蔣委員長(zhǎng)身體健康。

這一步設(shè)計(jì)得并不粗糙。按一般情理，共產(chǎn)黨代表為國(guó)共合作、為抗戰(zhàn)大局著想，為蔣介石的身體舉杯，似乎無(wú)可挑剔。一旦喝下，后面第二杯、第三杯就順?biāo)浦哿恕?/p>

周恩來(lái)舉起杯子，微微一笑，說(shuō)了一句頗有分寸的話：自己作為共產(chǎn)黨員，愿意為蔣委員長(zhǎng)的健康干杯，同時(shí)也請(qǐng)?jiān)谧魑粸槊珴蓶|主席的健康干杯。話音一落，場(chǎng)面一下子僵住了。

那些國(guó)民黨將領(lǐng)面面相覷。為蔣介石喝酒，他們當(dāng)然毫不猶豫；要他們公開(kāi)為毛澤東舉杯，這就觸到底線了。酒杯端在手上，誰(shuí)也不肯先動(dòng)。周恩來(lái)見(jiàn)狀，語(yǔ)氣平和地補(bǔ)了一句，說(shuō)看起來(lái)大家有所顧慮，就不勉強(qiáng)，這杯酒算了，說(shuō)完把杯子原樣放回桌上。

這一招，既不違背禮節(jié)，又讓對(duì)方的企圖落空。

第一輪“圍攻”沒(méi)奏效，一些將軍夫人被推上臺(tái)面。一位夫人站起來(lái)，說(shuō)為發(fā)揚(yáng)“黃埔精神”，每個(gè)人敬周恩來(lái)一杯酒，用的是“舊日情誼”這條線索。邏輯很簡(jiǎn)單：當(dāng)年黃埔學(xué)生，今天向老師敬酒，老師怎么好意思拒絕？

周恩來(lái)反問(wèn)：“既然說(shuō)發(fā)揚(yáng)黃埔精神，那誰(shuí)能說(shuō)得清，什么才是黃埔精神？誰(shuí)講得最好，就跟誰(shuí)喝這杯酒。”一句話把“黃埔精神”從口號(hào)拉回到內(nèi)容。現(xiàn)場(chǎng)一片安靜，夫人們面面相覷，沒(méi)人回答得出。這些將軍夫人，多半對(duì)黃埔精神沒(méi)有系統(tǒng)理解，只是照著男士們的提示講臺(tái)詞而已。

胡宗南只好站出來(lái)打圓場(chǎng)，說(shuō)今天只敘舊，不談?wù)巍Ｖ芏鱽?lái)順勢(shì)把將軍夫人們請(qǐng)回座位，場(chǎng)面緩和下來(lái)。表面看不過(guò)是一個(gè)小插曲，實(shí)際上，周恩來(lái)輕描淡寫(xiě)之間，把對(duì)方設(shè)下的“情感陷阱”也化解掉了。

將軍們見(jiàn)連續(xù)兩次失手，只能硬著頭皮上前。有一位出面，說(shuō)他們當(dāng)年都在黃埔軍校讀書(shū)，周恩來(lái)是政治部主任，他們與他有師生之誼。如今有機(jī)會(huì)再見(jiàn)老師，每人敬老師一杯酒，老師不至于拒絕吧。

按傳統(tǒng)師生關(guān)系來(lái)說(shuō)，這話不無(wú)道理。可眼下的身份，已經(jīng)不是單純的老師和學(xué)生，而是分屬兩方陣營(yíng)的高級(jí)人物。周恩來(lái)輕輕搖頭，說(shuō)胡副長(zhǎng)官剛才說(shuō)了，今天不談?wù)危?dāng)年在黃埔，就是管政治的政治部主任。既然不談?wù)危@杯酒也不好隨便喝。隨即轉(zhuǎn)頭問(wèn)胡宗南：“你說(shuō)，我該不該喝？”

這句話把胡宗南推到了臺(tái)前。若說(shuō)“該喝”，等于承認(rèn)今天這酒局帶有政治意味；若說(shuō)“不該喝”，又駁了自己手下和同僚的面子。一時(shí)間，他被周恩來(lái)這句看似平常的反問(wèn)堵住了，只好說(shuō)：在座各位都是軍人，沒(méi)什么政治頭腦，這杯酒算他們自己的罰酒。

結(jié)果是，計(jì)劃中的“灌酒”變成了“自罰”。那些將領(lǐng)一人一杯喝下去，表面上是給老師盡禮，實(shí)際上是任務(wù)失敗的尷尬收?qǐng)觥?/p>

宴會(huì)臨近結(jié)束時(shí)，周恩來(lái)主動(dòng)舉杯，這一次，不再是圍繞個(gè)人，而是把話題落在共同的敵人上。他提到近期社會(huì)上有各種傳言，希望大家能夠同心協(xié)力，光復(fù)被日本侵占的山河土地，說(shuō)同意這一點(diǎn)的，就干這一杯；不同意的，他也不強(qiáng)求。

這話分量很重。反對(duì)日本侵略，是國(guó)共兩黨在那個(gè)階段的共同立場(chǎng)。當(dāng)著眾人的面，說(shuō)出“同意就喝，不同意就算了”，實(shí)際上讓每個(gè)人都做了一個(gè)態(tài)度表態(tài)。胡宗南等人自然不可能公然表示“不同意”，只能一起端起杯子。就這樣，一場(chǎng)原本意在“灌醉”的酒局，最后變成了一次政治分寸和心理博弈的展示。

從1924年黃埔校門(mén)前那張“急草”紙條，到1927年離校時(shí)那一跪，再到1943年西安酒局上這一連串巧妙應(yīng)對(duì)，胡宗南和周恩來(lái)之間的關(guān)系，既有師生情分，也有政治立場(chǎng)的對(duì)立。胡宗南后來(lái)依舊是國(guó)民黨方面的重要將領(lǐng)，多次被派往西北與解放軍對(duì)峙，但談到周恩來(lái)時(shí)，他給出的評(píng)價(jià)里，總是少不了“敬重”二字。

這大概就是那句老話的另一種寫(xiě)法：一日為師，終身難忘。哪怕站在彼此對(duì)立的戰(zhàn)線上，這一點(diǎn)，也沒(méi)有被完全抹去。