家里的老人常說:“年三十晚上這頓酒,是要守著喝的。”于是從小到大,每年除夕,一家人圍坐桌前,那壺溫?zé)岬木疲统闪诵屡f交替的見證者。
守歲酒里,第一口是“辭”。
父親總會(huì)在開席前斟滿第一杯,卻并不急著喝。他端起酒杯,對(duì)著窗外黢黑的夜色,輕輕說一句:“敬過去一年。”然后慢慢把酒灑一點(diǎn)在地上。這個(gè)簡單的動(dòng)作,在我眼里,是把一年的酸甜苦辣都交還給時(shí)光——無論是收獲的喜悅,還是未竟的遺憾,都在這一杯中輕輕放下。
小時(shí)候不懂,覺得這是迷信。長大了才明白,這是一種鄭重的告別儀式。我們中國人不擅長直白的情感表達(dá),卻能在一杯酒里,完成對(duì)舊歲的深情辭行。那杯酒里,有父親鬢角新增的白發(fā),有母親眼角加深的皺紋,有我們每個(gè)人走過的三百六十五里路。
第二口是“守”。
年夜飯后,電視里春晚熱鬧地播著,桌上的酒卻換成了小的酒盅。一家人邊看節(jié)目邊聊天,時(shí)不時(shí)碰上一杯。這時(shí)候的酒,喝得極慢,一口能抿上半天。
守的是什么呢?是時(shí)間,是親情,是那份不愿意讓舊年輕易溜走的心情。記得奶奶在世時(shí)說:“守歲守歲,守的是家人的福氣。”她那雙布滿老年斑的手,顫巍巍地舉著酒杯,眼里滿是溫柔。那時(shí)候的酒,似乎真能把時(shí)間拉長,讓團(tuán)圓的時(shí)刻多停留一會(huì)兒。
這杯酒里,有窗外的零星鞭炮聲,有屋內(nèi)暖氣片發(fā)出的嗡嗡聲,有親人之間有一搭沒一搭的閑聊——都是人間最平凡卻最珍貴的聲響。
![]()
第三口是“迎”。
臨近零點(diǎn),父親會(huì)重新給每人滿上一杯。電視里主持人開始倒計(jì)時(shí),我們一起舉杯:“五、四、三、二、一——新年好!”酒杯清脆地碰在一起,那聲“叮”,像是給新年開了光。
這一口喝下去,酒還是那酒,卻仿佛有了不同的滋味——是希望的味道,是嶄新的味道。母親常說:“新年第一口酒,要喝得甜一些。”于是我們都會(huì)在喝完后吃顆糖,寓意新的一年甜甜蜜蜜。
這杯迎新的酒,不需要多昂貴,甚至不需要多美味。它重的是一份心意,一份對(duì)新歲真摯的期盼。酒入喉腸,暖意蔓延,仿佛真的把勇氣和希望都喝進(jìn)了身體里。
如今我也到了當(dāng)年父親的年紀(jì),開始理解這守歲酒的深意。它不只是酒,是容器,盛放著我們對(duì)時(shí)間的敬畏、對(duì)親情的眷戀、對(duì)未來的期許。在這個(gè)快餐時(shí)代,我們太需要這樣有儀式感的時(shí)刻,讓自己暫停下來,認(rèn)真地說聲再見,鄭重地道聲你好。
![]()
今夜又是除夕,我會(huì)像父親那樣,溫一壺酒,斟三杯——一杯辭舊,一杯守望,一杯迎新。在酒香氤氳中,完成這一年一度的時(shí)間交接禮。
*本文由鴻旺酒禮曾姐原創(chuàng)編輯,轉(zhuǎn)載請(qǐng)備注來源!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.