本文所述全部內容均有權威信源支撐,具體出處詳見文末標注
![]()
一位中國青年赴韓國旅行期間,支付2000元人民幣,租用一名當地女性全程陪伴用餐、游覽及互動,時長整整一整天。
這位姑娘舉止溫婉、照顧周到,舉手投足間仿佛從韓劇里走出的女主角,連眼神都帶著恰到好處的暖意;可明明是明碼標價的服務關系,臨別之際他卻佇立原地久久未動,凝望著遠去的車尾燈出神。
誰也沒料到,這場表面浪漫的邂逅,竟暗藏一層令人愕然的真實底色。
![]()
這門生意比想象中更火
在首爾明洞熙攘的人潮中,旅行博主魚十七獨自站在街角靜默良久,視線始終追隨著一輛緩緩駛離的紅色出租車,直至它徹底隱沒于城市光影之間。
僅僅十分鐘前,身旁還站著一位笑容清甜、語氣溫柔的韓國女生,親昵挽住他的手臂,輕喚一聲“歐巴”,聲音柔軟得像初春融雪。
而當手機提示音準時響起,她立刻微微欠身,笑意轉為訓練有素的職業弧度:“您的體驗時段已結束,愿您旅途順心。”
![]()
這場耗資兩千、持續八小時的“租賃式親密”,宛如一場布景精致、臺詞精準的情感沉浸劇,落幕之后只余下空氣里尚未散盡的余溫與心底悄然蔓延的空蕩。
不少觀眾難以理解魚十七為何甘愿為一場短暫溫情買單,但在這份看似任性的消費背后,實則映射出一個龐大而沉默的社會現實——當代年輕人正經歷著前所未有的情感饑渴。
這筆支出是否物有所值?在魚十七看來,那八個小時的確如夢似幻,幾乎將韓劇里的理想日常完整復刻進現實街景之中。
![]()
約會自上午十點啟程,女孩名叫金美淑,身著淺粉針織開衫,初見便自然接過他手中的礦泉水瓶,眉眼彎成月牙狀,瞬間消解了陌生感帶來的拘謹。
漫步北村韓屋村時,她會細心幫他撫平被風掀起的衣領褶皺;合影留念時,她輕輕倚靠在他肩頭,姿態松弛又不失分寸。
就連品嘗辣味炒年糕時,她也會本能地抬手擋在他唇邊,唯恐醬汁沾染他的襯衫袖口。
![]()
那種被細致關照、被全情注視、被真切需要的感覺,強烈到足以讓人短暫忘卻契約本質;在景福宮朱紅宮墻之下,他們十指相扣緩步穿行,儼然一對熱戀中的戀人。
坐在弘大一家復古咖啡館里,美淑托腮傾聽他講述自媒體創作的壓力與焦慮,隨后適時送上一句軟糯輕柔的“歐巴辛苦啦”,語氣里滿是共情與撫慰。
![]()
真正的情緒斷層出現在分別一刻——車門閉合的“咔噠”聲響起,仿佛一道無形閘門驟然落下,他忽然感到一陣失重般的抽離,怔怔立在路邊許久未能挪動腳步。
這種以金錢換取高濃度情緒價值的消費方式,買到的是一日溫柔,卻可能留下數日難消的悵然若失。
這種生意為什么比想象中更火
![]()
外界常將租借伴侶視作獵奇行為,但一組組真實數據揭示:它并非邊緣現象,而是契合當下社會節奏與心理結構的理性選擇。
以魚十七為代表的Z世代用戶,正在重新定義社交效率與情感投入之間的平衡點。
據《2024中國情緒消費白皮書》顯示,我國情緒經濟整體規模已達2.1萬億元,同比增長37.6%,增速領跑多個細分賽道。
![]()
這一爆發性增長的背后,是城市化演進與家庭結構變遷共同作用的結果——全國獨居人口突破9200萬,其中超六成為35歲以下青年;對陪伴感、安全感與即時情緒反饋的需求,早已從生活調劑升格為基本生存體驗。
業內將其概括為“搭子社交”:即按需匹配、邊界清晰、成本可控、退出自由的輕量化人際聯結形態。
在魚十七的成長語境中,傳統婚戀路徑往往裹挾著沉重的責任預期、復雜的家庭博弈以及漫長的信任積累過程。
![]()
相較之下,通過付費獲取的情緒支持更具確定性與可預測性,服務標準明確、時間可控、風險隔離,堪稱數字時代的情感標準化產品。
第三方調研亦印證此趨勢:92.3%的受訪青年認同“情緒價值應被單獨衡量”,58.7%表示過去一年曾主動為情緒服務付費,人均月均支出達346元。
甜蜜背后的法律紅線與灰色陷阱
![]()
在魚十七發布的視頻中,韓國“租女友”服務日均報價約2000元人民幣;放眼全球市場,這類職業化陪伴服務已形成層級分明的價格體系與功能劃分。
日本東京的專業租賃朋友服務,時薪折合人民幣約420元,涵蓋職場陪同、家庭聚會代演乃至葬禮伴哀等多元場景。
美國主流平臺則更聚焦功能性陪伴,例如博物館導覽講解、婚禮賓客角色扮演或跨州探親陪護,其底層邏輯,正是將情感勞動轉化為可計量、可交付的服務單元。
![]()
然而,這座由金錢搭建的溫柔烏托邦,其合法性根基卻異常脆弱。
值得高度警惕的是,盡管正規平臺普遍簽署禁止肢體接觸條款,但在跨境服務鏈條中,監管盲區極易滋生灰色操作——部分中介借“文化體驗”之名,實則游走于非法勞務輸出與人口中介的模糊地帶。
我國《涉外婚姻介紹管理規定》第三條明文禁止設立任何形式的涉外婚介機構,亦嚴禁以旅游、交友等名義開展變相婚姻中介活動。
![]()
現實中,不少冠以“國際友誼平臺”之名的網站,實際充斥虛假身份信息、天價預付款陷阱及誘導性話術;個別所謂“女友”存在簽證違規、非法滯留甚至人身控制嫌疑。
這不僅使消費者面臨財產損失風險,更可能卷入跨國法律糾紛,甚至危及人身安全,淪為不法分子精準鎖定的目標對象。
治得了一時的疼救不了一輩子的命
![]()
魚十七離別時那一瞬的遲疑與凝望,精準擊中了當代都市人最柔軟的心理褶皺——這種被精心設計的情感濃度,雖僅維系八小時,卻能在特定時空內制造出堪比真實親密關系的神經興奮峰值。
行業數據顯示,中國陪伴經濟市場規模預計將于2025年達528億元,覆蓋陪玩、陪學、陪診、AI情感交互等十余個垂直領域,年復合增長率高達41.2%。
![]()
但我們必須清醒認知:租賃式關系本質上是一種情感速食產品,它規避責任、跳過磨合、屏蔽沖突,以零負擔的方式提供情緒快感。
它在滿足即時需求的同時,也在悄然鈍化個體經營真實關系的能力——當每一次心動都可被定價、每一段依戀都設有時限,人便容易喪失在不確定性中培育信任的耐心與韌性。
當合同終止、燈光熄滅、笑容退場,那種被放大數倍的孤寂感,反而比此前更加尖銳刺骨。魚十七的故事之所以引發廣泛共鳴,正因他無意間演繹了千萬都市漂泊者共同的精神鏡像。
![]()
我們正身處一個人際連接技術最發達、但心靈距離最遙遠的時代。當你掏出兩天工資兌換八小時的體貼問候,你購買的從來不是愛情本身,而是一場關于“被愛”的沉浸式角色扮演體驗。
這種寂寞經濟的蓬勃生長,實則是社會肌體發出的一種隱性預警信號——商業協議可以精確約定微笑時長與對話頻次,卻永遠無法量化那份笑意里究竟沉淀了多少真實的溫度與重量。
![]()
它如同一支高效止痛劑,能暫時麻痹孤獨帶來的刺痛,卻無法修復情感聯結能力的結構性損傷。
不妨將其看作一次特別的生活實驗,但切勿誤以為它是治愈內心空洞的終極處方。
倘若一個人連真實關系中必要的笨拙、妥協與成長都不愿承受,只想依賴租賃來的溫柔茍且度日,那么當服務到期、劇本殺落幕,那被無限放大的荒蕪感,絕非任何金額所能填補。
![]()
那么換作是你,倘若置身異國街頭,在語言不通、舉目無親的深夜里,被洶涌的孤獨感徹底包圍,你是否會愿意拿出相當于一天薪資的費用,只為換取一位陌生人八小時專注而溫暖的陪伴?
這份明碼標價的情感供給,對你而言,究竟是穿越寒夜的一束微光,還是一劑裹著糖衣的慢性毒藥?
![]()
參考資料:博主魚十七抖音官方賬號(ID:yushiqi_2023)、《2024中國情緒消費白皮書》、國家民政部《涉外婚姻介紹管理規定》、艾瑞咨詢《2025陪伴經濟趨勢報告》
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.