大明星不唱情歌改“開炮”？斯普林斯汀痛罵：你們這哪是執(zhí)法！

從“這臺機器殺死法西斯”到“特朗普國王的私人軍隊”：抗議音樂的斗爭藝術(shù)

就在今年1月，在短短三天的時間里，布魯斯·斯普林斯汀完成了抗議歌曲《明尼阿波利斯街頭》的創(chuàng)作、錄制與發(fā)布。

這種近乎急迫的發(fā)布節(jié)奏，折射出布魯斯·斯普林斯汀對美國國土安全部在明尼阿波利斯開展移民執(zhí)法行動的極度憤怒。在那場行動中，約有2000名移民與海關(guān)執(zhí)法局的官員和特工參與其中。

上個月，蕾妮·古德與亞歷克斯·普雷蒂在兩起獨立的沖突事件中被移民與海關(guān)執(zhí)法局殺害。布魯斯·斯普林斯汀在歌詞中點名悼念了他們，稱其為“捍衛(wèi)正義的公民”，并將移民與海關(guān)執(zhí)法局辛辣地比作“特朗普國王的私人軍隊”。

布魯斯·斯普林斯汀的創(chuàng)作軌跡，正是在追隨伍迪·格思里與鮑勃·迪倫等傳奇藝術(shù)家的足跡。這些前輩們曾用歌詞作為武器，對不公義的社會現(xiàn)實作出最直接的回?fù)簟?/strong>

1月30日，社會活動家搖滾樂隊“憤怒反對機器”的吉他手湯姆·莫雷洛舉辦了一場義演音樂會，旨在支持明尼阿波利斯移民與海關(guān)執(zhí)法局槍擊案受害者的家屬。

湯姆·莫雷洛將這場演出定義為“保衛(wèi)明尼蘇達(dá)的團結(jié)與抵抗之聲”，其矛頭直指“日益增長的國家恐怖浪潮”。

布魯斯·斯普林斯汀作為驚喜嘉賓現(xiàn)身舞臺。除了演唱新歌《明尼阿波利斯街頭》，他還彈唱了自己1995年的作品《湯姆·喬德的幽靈》。

湯姆·喬德是約翰·斯坦貝克在1939年出版的小說《憤怒的葡萄》中所塑造的核心人物，該作深刻記錄了來自俄克拉荷馬州的塵暴災(zāi)民。在大蕭條時期，這些受干旱和集約化耕作方式所迫的農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，一路向西遷徙。布魯斯·斯普林斯汀的歌曲描繪了一個無家可歸、暴力執(zhí)法與不平等橫行的“新世界秩序”。

早在1940年的專輯《塵暴民謠》中，伍迪·格思里也就湯姆·喬德這一人物發(fā)過聲。當(dāng)時，伍迪·格思里與那些在他人田間勞作、在果園采摘以維持生計的移民們一同南下加利福尼亞州。

湯姆·喬德代表了通過呼吁集體行動來反抗權(quán)威的工人階級形象。伍迪·格思里為這一人物創(chuàng)作的兩首歌曲收錄于他的首張、也是最成功的錄音專輯中，成功地讓全國民眾關(guān)注到塵暴災(zāi)民的悲慘境遇。

伍迪·格思里在他的吉他上赫然刻下了這樣的標(biāo)語：“這臺機器殺死法西斯”。

當(dāng)羅伯特·齊默爾曼離開位于明尼蘇達(dá)州希賓的父母家，前往紐約重塑自我并化名為鮑勃·迪倫時，他實現(xiàn)了與偶像伍迪·格思里見面的夙愿。

鮑勃·迪倫早期的創(chuàng)作之一是《埃米特·蒂爾之死》，并于1962年在種族平等大會的一場義演音樂會上演唱了這首歌。直到1972年，這首歌才以“盲童格倫特”的筆名出現(xiàn)在精選輯《側(cè)面民謠第六卷》中。

埃米特·蒂爾是一位14歲的黑人少年，1955年在密西西比州被兩名白人兄弟殘忍殺害。全白人陪審團隨后宣判兇手無罪，這引發(fā)了巨大的公眾憤慨，成為民權(quán)運動的催化劑。

盡管許多歌曲都曾紀(jì)念過埃米特·蒂爾，但鮑勃·迪倫的作品無疑是最著名的祭奠之作，他在歌詞中直言不諱地指責(zé)陪審團“幫助了那對兄弟”。

此后，鮑勃·迪倫為民權(quán)運動創(chuàng)作了大量作品，并在1963年的第二張專輯《放任自流的鮑勃·迪倫》中收錄了多首反戰(zhàn)歌曲，如《答案在風(fēng)中飄蕩》、《戰(zhàn)爭大師》以及《暴雨將至》。

1970年，針對俄亥俄州國民警衛(wèi)隊在肯特州立大學(xué)校園內(nèi)殺害四名反越戰(zhàn)示威者的慘劇，尼爾·楊創(chuàng)作了《俄亥俄》。這首歌由克羅斯比、斯蒂爾斯、納什與尼爾·楊共同錄制，但其錄音室版本直到1974年的精選輯《到目前為止》才正式面世。

這首極具行動力的搖滾歌曲迅速成為反越戰(zhàn)運動的贊歌。尼爾·楊對槍殺示威者暴行的震驚，促使他以極快的速度完成了創(chuàng)作與錄制，并迅速推向市場。

盡管由于其鮮明的反戰(zhàn)立場，這首歌曾被部分電臺禁播，但在槍擊事件發(fā)生后的三周內(nèi)，它依然攀升至公告牌榜單的第14位。歌曲開篇歌詞“錫兵與尼克松來了，我們終究只能靠自己”，精準(zhǔn)地捕捉到了普通民眾當(dāng)時所面臨的高度警備狀態(tài)。

盧辛達(dá)·威廉姆斯在2025年推出了她首張具有明確政治色彩的專輯《世界出錯了》，其標(biāo)題呼應(yīng)了鮑勃·迪倫1993年的專輯《世界已錯》。

該專輯聚焦于特朗普治下的美國公民社會遭受的破壞。其中的《總要有人讓步》表達(dá)了對美國現(xiàn)狀的憤怒與幻滅；而在《黑人的眼淚》中，她通過“四百年已經(jīng)夠久了，黑人的眼淚還要流多久？”的追問，將當(dāng)下的美國與漫長的不公義歷史交織在一起。

杰西·韋爾斯的歌曲《加入移民與海關(guān)執(zhí)法局》則是一首諷刺性的招兵買馬歌。他模仿征兵宣傳的口吻，旨在揭露權(quán)力的濫用，他在歌中唱道：“如果你缺乏控制欲與權(quán)威感，那就隨我一起去獵殺少數(shù)族裔吧。”

流行音樂，尤其是在美國語境下，始終與政治評論緊密交織。

音樂并不總是站在受壓迫者一邊。1966年，由巴里·薩德勒上士創(chuàng)作并演唱的《綠扁帽之歌》，因表達(dá)對美國陸軍特種部隊在越南行動的支持，曾蟬聯(lián)公告牌單曲榜冠軍長達(dá)五周。

在當(dāng)下的語境中，是否會有特朗普的追隨者針對移民與海關(guān)執(zhí)法局復(fù)制類似的商業(yè)成功？這仍是一個懸而未決的疑問。