歐洲最強火箭即將首飛：四臺助推器同時點火，成本直降一半

探索宇宙奧秘 · 理性思考

在法屬圭亞那庫魯航天中心的發(fā)射塔架下，阿麗亞娜6項目技術負責人阿諾·德梅有個公開的秘密：每次火箭升空，他幾乎總會熱淚盈眶。"我們很少有機會見證這一刻，而它升空時的壯麗總能讓我無法自持。"

2026年2月12日，德梅將再次迎來這樣的情感時刻。歐洲現役最強火箭——阿麗亞娜64型——即將執(zhí)行首飛任務。這枚高達62米、相當于20層樓的鋼鐵巨獸，將攜帶著32顆亞馬遜Kuiper寬帶衛(wèi)星沖入近地軌道。這不僅是歐洲航天的一次性能躍升，更是一場遲到了四十年的產業(yè)自救。

阿麗亞娜64型的核心變化藏在它的名字里。"64"代表四臺固體助推器配置，區(qū)別于2024年已投入使用的雙助推器"62型"。

發(fā)射流程經過精密編排。首先點燃的是法國弗農工廠制造的Vulcain 2.1液氫液氧發(fā)動機。工程師會等待數秒確認其工作狀態(tài)，確保這臺心臟能在接下來的八分鐘內持續(xù)泵送超低溫燃料。隨后，四臺固體助推器同時點火，在142噸固體推進劑的劇烈燃燒中，火箭將在兩分鐘內獲得超過兩倍于基礎型的推力。

這種"先液后固"的點火策略體現了歐洲人對可靠性的偏執(zhí)。固體助推器一旦點燃便無法關機，因此必須確認主發(fā)動機健康后才啟動。助推器燃燒完畢后，一級繼續(xù)工作，最終由德國不來梅制造的上面級完成長達近兩小時的軌道部署。

阿麗亞娜64型的首飛，標志著歐洲正式告別阿麗亞娜5時代。那型始于1970年代末的功勛火箭于2023年退役，曾為歐洲建立了獨立進入太空的能力。但面對SpaceX的可重復使用獵鷹9號，阿麗亞娜5的高昂成本和漫長準備周期已難以維系。

新火箭的設計目標非常明確：將發(fā)射成本削減50%。盡管具體報價未公開，但行業(yè)分析指出，阿麗亞娜6的單次發(fā)射成本已降至約7500萬至9000萬歐元區(qū)間。這通過模塊化設計實現——兩種配置共享相同的芯級、發(fā)動機和上面級，僅通過增減助推器區(qū)分運力。

然而成本優(yōu)勢相對有限。SpaceX憑借垂直整合模式和火箭回收技術，已將單位公斤入軌成本壓至行業(yè)最低。更棘手的是供應鏈：阿麗亞娜6由13個歐洲航天局成員國、600多家分包商共同制造，主級在法國萊米羅組裝，上面級在德國集成。這種"分散式工業(yè)體系"確保了技術主權，卻也帶來了協(xié)調成本。

歐洲與SpaceX的競爭，本質是兩種航天工業(yè)哲學的碰撞。SpaceX構建了從火箭制造、衛(wèi)星生產到寬帶服務的垂直閉環(huán)；而歐洲堅守著傳統(tǒng)的橫向分工——阿麗亞娜集團造火箭，泰雷茲阿萊尼亞造衛(wèi)星，歐洲通信衛(wèi)星公司運營服務。

這種結構差異直接反映在訂單結構上。阿麗亞娜6目前積壓約30次發(fā)射任務，其中三分之一為政府訂單（法國軍事偵察衛(wèi)星、歐盟導航與氣象衛(wèi)星），三分之二為商業(yè)客戶。商業(yè)客戶正在焦急等待64型，因為其近地軌道運力可達21噸以上，足以在一次任務中部署整批互聯網星座衛(wèi)星，與SpaceX的Starlink和亞馬遜的Kuiper直接競爭。

但真正的威脅在于發(fā)射頻率。SpaceX在2025年已完成超過120次發(fā)射，而阿麗亞娜6今年計劃僅執(zhí)行7至8次。歐洲航天政策研究所主任赫爾曼·路德維希·穆勒指出，歐洲迫切需要建立"歐洲優(yōu)先"的政府采購機制，并加速可回收技術研發(fā)。阿麗亞娜集團已啟動"關鍵積木"項目，目標實現整級火箭回收，尤其是回收昂貴的Vulcain發(fā)動機。

當歐洲仍在論證火箭回收方案時，中國航天產業(yè)已在這場"成本革命"中展現出驚人速度。

在國家隊層面，長征十號新一代載人火箭的關鍵技術攻關已完成，其芯級具備垂直返回能力，目標是在2030年前實現載人登月任務。更值得關注的是商業(yè)航天領域：2024年，藍箭航天的朱雀三號VTVL-1試驗箭完成10公里級垂直起降回收測試；天兵科技的天龍三號計劃于2025年首飛，目標直指獵鷹9號級別的可回收中型火箭。

運力對比上，長征五號近地軌道運力約25噸，與阿麗亞娜64型處于同一量級。但區(qū)別在于技術路線——中國正跳過"一次性火箭優(yōu)化"階段，直接瞄準可重復使用架構。2025年，中國航天發(fā)射次數預計突破70次，其中商業(yè)發(fā)射占比持續(xù)提升，形成國家隊與民營企業(yè)并進的格局。

在衛(wèi)星互聯網賽道，中國星網 constellation 的部署節(jié)奏正在加快。與亞馬遜Kuiper依賴阿麗亞娜6發(fā)射類似，中國巨型星座的建設也在倒逼運載火箭的批量生產能力。不同之處在于，中國商業(yè)航天公司采用的是類似SpaceX的垂直整合模式，從發(fā)動機到整箭自主可控，這使其在成本下降曲線上可能比歐洲盟友更為陡峭。

從弗農工廠的地下測試掩體到庫魯的發(fā)射塔架，阿麗亞娜64型承載著歐洲維持航天獨立性的最后尊嚴。但在可回收技術已成為行業(yè)標配的今天，單純依靠四臺助推器提供的額外推力，或許只能贏得短暫的掌聲。真正的較量在于下一次技術迭代——當德梅再次為火箭升空落淚時，他看到的究竟是舊時代的挽歌，還是新紀元的序曲？