作家貝拉新春寄語(yǔ)海內(nèi)外讀者——流動(dòng)的世界與永恒的故鄉(xiāng)與祖國(guó)

親愛(ài)的朋友們：?無(wú)論你此刻身處世界的哪一端，站在怎樣的人生階段，正經(jīng)歷著什么，我都想先與你們分享一個(gè)簡(jiǎn)單而真實(shí)的感受：我們正生活在一個(gè)持續(xù)動(dòng)蕩的大時(shí)代。世界的邊界在改變，秩序在重組，遷徙與不確定性，幾乎成為一種日常背景。在這樣的時(shí)代里，個(gè)體的生命常常顯得渺小而脆弱，仿佛隨時(shí)可能被歷史的洪流卷走、覆蓋，甚至被迅速遺忘。

正是在這樣的洪流中，我越來(lái)越清晰地意識(shí)：當(dāng)一切都在流動(dòng)時(shí)，人究竟靠什么站立？靠什么而讓我們精神不倒？當(dāng)人生的意義被反復(fù)思辨，我們又如何繼續(xù)尋找更有意義的生活？

過(guò)去幾年，我一直在思考、寫(xiě)作與行走。從上海出發(fā)，重返日本與北美，常去歐洲甚至更遠(yuǎn)的北極。旅行中從未停過(guò)筆，寫(xiě)苦難、離散；寫(xiě)信仰、人性……無(wú)論寫(xiě)什么，多么悲催，都能在黑夜里找到星光。

此刻，我走進(jìn)了川端康成筆下的雪國(guó)世界——當(dāng)年日本新潟縣的越后湯澤地區(qū)。緣于文學(xué)作品的震撼，那種虛無(wú)之美、潔凈之美與悲哀之美達(dá)到極致，令人怦然心動(dòng)，又惆悵不已。川端的唯美意象描寫(xiě)融入至人物情感的表達(dá)之中，讓我仿佛成為書(shū)中的人物。我會(huì)在這里度過(guò)一段漫長(zhǎng)而安靜的時(shí)光。雪覆蓋了一切聲音，也覆蓋了許多熟悉的意義結(jié)構(gòu)。世界仿佛被還原成最簡(jiǎn)單的存在狀態(tài)：時(shí)間在流逝，生命在呼吸。在如此環(huán)境中，我第一次直接地感受到一種真相：生命本身，并不天然攜帶意義。它被拋入世界，被暴露在歷史、制度、偶然與命運(yùn)之中，像一顆無(wú)法命名的種子。但也正是在這份“被拋入”的狀態(tài)中，我理解了另一層深意——生命沒(méi)有被預(yù)先賦值，它才擁有被人承擔(dān)、被人完成的尊嚴(yán)。意義不是贈(zèng)予，而是實(shí)踐；不是獎(jiǎng)賞，而是回應(yīng)。不辜負(fù)此生，并不是因?yàn)槿松呀?jīng)被證明“值得”，而是因?yàn)樗呀?jīng)真實(shí)地發(fā)生在我們身上。

在雪國(guó)的沉靜中，我不斷想到那些被時(shí)代洪流卷走的人。他們并非歷史的主角，卻承受著歷史最直接的重量。他們?cè)谀ルy中生存，在信仰的裂隙中堅(jiān)持，在被世界暫時(shí)遺忘的角落里，努力維持作為人的形態(tài)。

這讓我更加確信：真正承載時(shí)代重量的，從來(lái)不是宏大的敘事，而是具體而脆弱的生命。時(shí)代可以被反復(fù)書(shū)寫(xiě)，但人的經(jīng)驗(yàn)一旦被抹去，便不再?gòu)?fù)返。作為一名女性寫(xiě)作者，我始終無(wú)法忽視這種具體的、身體性的存在。女性的書(shū)寫(xiě)，往往更接近生命的原貌——不抽象、不宏大，卻真實(shí)、細(xì)微、持久。它關(guān)心存活本身，關(guān)心如何在破碎中繼續(xù)照料他人，也照料自己。

我常被問(wèn)，文學(xué)究竟能為苦難做什么。我的回答始終艱難，文學(xué)不能阻止、也無(wú)法替代、但真正的文學(xué)至少可以勇敢、可以治愈、可以拒絕麻木、可以鼓舞人心。

人類的苦難，并不只是發(fā)生本身，而是被迅速簡(jiǎn)化、歸檔、遺忘。當(dāng)一個(gè)人只被稱為數(shù)字、案例或背景，他的尊嚴(yán)便已消失。文學(xué)所能做的，是把名字還給人，把具體的生命重新帶回公共視野。文學(xué)不是為苦難尋找意義，而是證明：人在苦難中，并未徹底被取消。哪怕只是被閱讀、被理解、被記住，孤獨(dú)便不再是封閉的。

世界文學(xué)中，關(guān)于祖國(guó)與故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)，幾乎貫穿了人類精神史。流亡、漂泊、他鄉(xiāng)，隨后在漫長(zhǎng)的試煉之后，尋找返鄉(xiāng)的道路。這種“返鄉(xiāng)”，從來(lái)不僅是地理意義上的抵達(dá)，更是一種精神的凱旋。它意味著，在世界的暴力、誘惑與虛無(wú)之中，個(gè)體仍然保有內(nèi)在的坐標(biāo)。對(duì)我而言，祖國(guó)是文化與生命的根系，而故鄉(xiāng)更像母親。無(wú)需反復(fù)證明，卻始終存在。無(wú)論我身在何處，我都能聽(tīng)見(jiàn)故鄉(xiāng)河流的聲音，它在時(shí)間深處流動(dòng)，提醒我來(lái)處，也提醒我責(zé)任。

正因?yàn)闊釔?ài)，我無(wú)法在不公與失序面前保持沉默。沉默并非中立，而是一種放棄。寫(xiě)作者如果在真理面前退后，文學(xué)關(guān)于正義的討論便會(huì)失去底線。

這些年，我不斷嘗試讓文學(xué)進(jìn)入音樂(lè)，進(jìn)入歌劇、交響樂(lè)與音樂(lè)組詩(shī)。當(dāng)語(yǔ)言無(wú)法承載全部經(jīng)驗(yàn)時(shí)，音樂(lè)可以繼續(xù)說(shuō)話。文學(xué)與音樂(lè)并不是逃離現(xiàn)實(shí)，而是一種療愈，讓破碎的經(jīng)驗(yàn)重新獲得節(jié)奏，讓孤立的靈魂意識(shí)到：它并不獨(dú)自承受。

親愛(ài)的讀者朋友們，如果你正經(jīng)歷失望，甚至絕望，請(qǐng)相信，光明并不遙遠(yuǎn)。它或許微弱、遲緩、安靜，但它真實(shí)存在，存在于你仍然選擇不放棄的那一刻。在這個(gè)不斷取消意義的時(shí)代，正是生命本身的“無(wú)意義”，賦予了我們繼續(xù)擁有意義的自由。只要我們?nèi)匀辉敢獬袚?dān)，仍然愿意關(guān)懷，仍然愿意成為人，精神的彼岸就不會(huì)消失。

謝謝你們。?祝新春安好。

附錄：

作家貝拉的核心思想母題在全球流動(dòng)時(shí)代，以文學(xué)為“裸露的生命”重新賦名。貝拉的寫(xiě)作，立足于全球化時(shí)代的流動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，長(zhǎng)期關(guān)注在戰(zhàn)亂逃亡、遷徙、制度失序與歷史暴力中被邊緣化的個(gè)體生命。她的文學(xué)實(shí)踐并不追求宏大敘事的完整性，而是將目光持續(xù)投向那些被歷史經(jīng)過(guò)、卻未被歷史收錄的人。在她的作品中，文學(xué)通過(guò)命名、記憶與共感，使生命重新進(jìn)入人類經(jīng)驗(yàn)的共同空間。

“裸露的生命”被拋入世界。貝拉的寫(xiě)作反復(fù)呈現(xiàn)一種處境：個(gè)體生命被拋入世界，暴露于戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、制度與偶然之中，卻無(wú)法以“英雄”“犧牲者”或“象征”被簡(jiǎn)化。她所關(guān)心的，不是命運(yùn)的戲劇性，而是生命在極端條件下如何維持人的形態(tài)：如何存活，如何相信，如何在尊嚴(yán)瀕臨消失時(shí)仍不徹底崩塌。在這一意義上，她的文學(xué)不是對(duì)苦難的美化，也不是對(duì)意義的強(qiáng)行賦予，而是堅(jiān)持一種克制的立場(chǎng)：意義并非苦難的獎(jiǎng)賞，而是生命沒(méi)有被完全取消的證據(jù)。

生命的“無(wú)意義”作為倫理起點(diǎn)。貝拉的文學(xué)中，生命并不被預(yù)設(shè)為“有意義的”。相反，它常常以一種被拋擲的狀態(tài)出現(xiàn)。這種“無(wú)意義”并非虛無(wú)主義，而是一種更為嚴(yán)肅的倫理前提。正因?yàn)樯鼪](méi)有被預(yù)先賦值，它才擁有被承擔(dān)、被完成的自由。正因?yàn)槭澜绮⒉槐ＷC意義，人類的責(zé)任才顯得真實(shí)而迫切。在意義缺席的條件下，仍然選擇回應(yīng)他人、回應(yīng)苦難、回應(yīng)真實(shí)。

作為一名女性寫(xiě)作者，貝拉的文學(xué)始終保留著對(duì)身體經(jīng)驗(yàn)與關(guān)懷倫理的高度敏感。她筆下的苦難并不抽象，而是具體地發(fā)生在家庭、親緣、日常生存與情感關(guān)系之中。她的女性書(shū)寫(xiě)并不以對(duì)抗為中心，而以“維系”為核心價(jià)值：維系生命、維系記憶、維系人與人之間尚未斷裂的聯(lián)系。這種書(shū)寫(xiě)方式，使她的作品在面對(duì)暴力與歷史災(zāi)難時(shí)，呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的張力——柔軟，卻不退讓；溫和，卻不妥協(xié)。

精神返鄉(xiāng)與人道主義高地在貝拉的作品中成為精神支撐。祖國(guó)與故鄉(xiāng)并非意識(shí)形態(tài)符號(hào)，而是一種精神結(jié)構(gòu)。它們更接近母親的意象：無(wú)需反復(fù)證明，卻始終存在。她書(shū)寫(xiě)流亡、遷徙與異鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，但并不將“世界公民”與“故土”對(duì)立起來(lái)。相反，她強(qiáng)調(diào)一種精神返鄉(xiāng)的可能性——在全球流動(dòng)與身份不穩(wěn)定的時(shí)代，個(gè)體仍然可以保有內(nèi)在的坐標(biāo)。她的文學(xué)將故鄉(xiāng)理解為一種人道主義高地。

文學(xué)作為記憶的抵抗。貝拉始終強(qiáng)調(diào)，文學(xué)無(wú)法阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，也無(wú)法替代制度與現(xiàn)實(shí)行動(dòng)。但文學(xué)可以拒絕遺忘。她的寫(xiě)作實(shí)踐，持續(xù)對(duì)抗一種危險(xiǎn)的傾向：將苦難迅速轉(zhuǎn)化為數(shù)字、案例、統(tǒng)計(jì)與背景。通過(guò)具體的人物、細(xì)節(jié)與命名，她讓歷史中被邊緣化的生命重新獲得可感性。文學(xué)在此成為對(duì)抗簡(jiǎn)化，對(duì)抗否認(rèn)，對(duì)抗冷漠。

貝拉的跨媒介實(shí)踐。文學(xué)與音樂(lè)：療愈作為一種結(jié)構(gòu)。貝拉將世界經(jīng)典文學(xué)改編為歌劇、交響樂(lè)與音樂(lè)組詩(shī)，形成獨(dú)特的跨媒介創(chuàng)作路徑。在她看來(lái)，當(dāng)語(yǔ)言無(wú)法承載全部經(jīng)驗(yàn)時(shí)，音樂(lè)可以繼續(xù)表達(dá)。文學(xué)與音樂(lè)在她的創(chuàng)作中并非逃離現(xiàn)實(shí)，而是一種療愈結(jié)構(gòu)：讓破碎的經(jīng)驗(yàn)重新獲得節(jié)奏，讓孤立的靈魂意識(shí)到自身并非獨(dú)自承受。這種實(shí)踐，使她的作品在當(dāng)代文學(xué)中呈現(xiàn)出罕見(jiàn)的整體性與開(kāi)放性。

作家貝拉的文學(xué)，以克制而深刻的方式回應(yīng)了當(dāng)代人類的核心處境：在意義不再被保證的世界中，如何繼續(xù)成為人。她的寫(xiě)作既不依賴宏大敘事，也不沉溺個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而是在全球歷史與個(gè)體生命之間，建立了一種穩(wěn)定而持久的倫理視角。在這個(gè)意義上，她的作品不僅屬于某一國(guó)家或文化，而屬于人類共同的精神經(jīng)驗(yàn)。

作家貝拉在全球流動(dòng)與歷史斷裂的時(shí)代背景下，通過(guò)文學(xué)為被邊緣化的生命重新賦名，并在意義不再被保證的世界中，持續(xù)捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)與倫理位置。在她的寫(xiě)作中，戰(zhàn)爭(zhēng)、遷徙與制度并非抽象主題，而是具體地落在個(gè)體生命之上。她拒絕將苦難簡(jiǎn)化為象征或統(tǒng)計(jì)，而是堅(jiān)持以文學(xué)的勇敢使被歷史忽視的人重新進(jìn)入人類的共同記憶。貝拉的作品展現(xiàn)了一種罕見(jiàn)的克制力量。她不為苦難制造意義，也不將痛苦轉(zhuǎn)化為道德資本；相反，她讓生命以其本來(lái)的脆弱與裸露狀態(tài)呈現(xiàn)，并由此證明：意義并非來(lái)自預(yù)設(shè)的目的，而來(lái)自人在無(wú)意義條件下仍然選擇承擔(dān)的能力。

作為跨文化的人道主義作家，她的文學(xué)保留了對(duì)生命體驗(yàn)的關(guān)懷倫理與日常生存的深切關(guān)注。她的敘述柔軟而不退讓，溫和而不妥協(xié)，在歷史的暴力與個(gè)人的脆弱之間，建立起一種持續(xù)而穩(wěn)定的人道主義視角。在她的作品中，祖國(guó)與故鄉(xiāng)是一種精神結(jié)構(gòu)——一種在流亡與全球化經(jīng)驗(yàn)中，仍然為人提供內(nèi)在坐標(biāo)的倫理彼岸。她以文學(xué)完成了一次次精神返鄉(xiāng)，證明歸屬并非排他，而是對(duì)人類共同處境的回應(yīng)。通過(guò)跨越文學(xué)與音樂(lè)的創(chuàng)作實(shí)踐，貝拉拓展了當(dāng)代文學(xué)的表達(dá)邊界。她使破碎的歷史經(jīng)驗(yàn)重新獲得節(jié)奏，使孤立的生命意識(shí)到自身并非獨(dú)自承受。在一個(gè)意義不斷被取消的時(shí)代，貝拉的文學(xué)提醒我們：正是生命本身的不確定性，構(gòu)成了人類繼續(xù)賦予意義的自由。她的寫(xiě)作不提供答案，拒絕遺忘、堅(jiān)持見(jiàn)證、救贖修復(fù)。因此，她的作品不僅屬于某一文化或語(yǔ)言，而屬于人類在動(dòng)蕩時(shí)代中仍然努力成為人的那一部分經(jīng)驗(yàn)。

【推廣】（免責(zé)聲明：此文為本網(wǎng)站刊發(fā)或轉(zhuǎn)載企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與本網(wǎng)無(wú)關(guān)。文章內(nèi)容供讀者參考，請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。）