淚目！王楚欽奪冠后，躲臺下偷偷哭，國乒全體起立，個個表情破防

同一個脫衣慶祝動作，隔了7年，從一個人身上還給了另一個人。這場恩怨比 比分更讓人上頭。

2018年10月，阿根廷布宜諾斯艾利斯，青奧會男單決賽。15歲的王楚欽對陣同齡的張本智和，前兩局打成平手，誰也沒占到便宜。第三局風向驟變，王楚欽像是被點燃了一樣，一口氣連得10分，11比1直接把張本打懵了。

后面兩局張本拼了命地追，可王楚欽就是不松口，13比11、11比9，總比分4比1，金牌到手。那一刻，18歲都不到的王楚欽興奮到失控，直接把球衣扯了甩在空中，全場沸騰。可坐在對面的張本智和，滿臉寫著不甘。

這個畫面，張本記了整整7年。他后來接受水谷隼采訪時說得直白："從來沒有忘記過那時候的感覺。"一個少年在最大的舞臺上被對手碾壓，還親眼看著對方脫衣狂歡，這根刺扎進去了，又深又牢。

從那以后，兩人的交手幾乎成了一邊倒。王楚欽對張本智和越打越順，打出過8連勝，張本越輸越窩火，可嘴上從不服軟。他一直在等，等一個翻盤的機會。

2025年8月11日，WTT橫濱冠軍賽男單決賽，張本智和主場迎戰王楚欽。賽前數據冷冰冰地擺在那，過去14次交手，王楚欽12勝2負，最近更是8連勝，幾乎沒人看好張本。

可那一晚的張本像換了個人。他不再拿自己慣用的反手去硬碰王楚欽的正手，反而祭出自己并不擅長的正手去攻王楚欽的反手，節奏變了，套路也變了。王楚欽沒料到這一手，前三局被打得0比3落后。

王楚欽不是沒掙扎。第四局他拼到11比9扳回一城，第五局更是在落后的情況下連追到13比11再下一局，眼看勢頭要逆轉。張本在第六局4比2領先時突然蹲下捂腿，申請了醫療暫停，比賽中斷了好幾分鐘。等重新開打，王楚欽的節奏碎了，張本連拿7分，11比4鎖定勝局。

比分定格在4比2。張本智和做了一件誰都沒想到的事，他猛地扯掉球衣，高高舉過頭頂，跳著喊著繞場慶祝。脫衣、揮衣、親球臺，這場狂歡足足持續了7分鐘，連場邊等著握手的王皓教練都只能干站著。賽后張本自己說了原因："脫掉衣服然后這樣子，當年青奧會我輸給他的時候，他就是這么做的。"水谷隼聽完感嘆："全部都回敬給他了啊！"

張本怒吼慶祝的畫面傳遍全網，評論區吵翻了天，可很少有人注意到另一個細節，王楚欽贏球的時候，從來不這樣。

他對張本智和的勝率高達80%，贏過4比0的碾壓局，也打過13比11的絕境球，可每次拿下比賽，他最多握個拳，輕輕喊一聲，沒有脫衣服，沒有繞場跑，沒有長達7分鐘的狂歡。他不是不想喊，是不敢喊。

因為他肩上的東西太沉了。2024年巴黎奧運會，他的球拍意外斷裂，男單32強就出了局，那是國乒男單奧運歷史最差戰績。從那以后，質疑聲就沒斷過，哪怕他后來拿了世乒賽男單冠軍、混雙三連冠、亞洲杯冠軍，網上的罵聲照樣鋪天蓋地。他自己說過："我可能是受質疑時間最長的國乒隊員。"

張本智和輸了可以肆無忌憚地慶祝一場勝利，王楚欽贏了，還得小心翼翼地證明自己配得上這個冠軍。同樣站在賽場上，一個在釋放，一個在扛著。

2026年2月8日，海口亞洲杯男單決賽，王楚欽再次碰上張本智和。這一次，國乒男隊四強里只剩他一根獨苗，其他隊友全倒在了半路上，他沒有退路。

賽前他緊張到睡不著，后來自己回憶說："手都在抖，氣息都有點控制不住。"第一局就丟了，9比11，第三局又丟了，7比11，張本每得一分都拼命嘶吼，全場的氣氛被他攪得翻天覆地。

可王楚欽咬住了。第四局他11比5拿下，第五局11比8拿下，第六局更是打出了11比6的碾壓比分。最后一球落地的瞬間，他沒有脫衣慶祝，沒有繞場狂奔，只是握緊拳頭低吼了一聲，然后走到臺下，低著頭，眼眶里泛著淚光。

賽后采訪，他開口說的第一句話不是"我贏了"，而是那句讓人聽著心酸的："我可能是受質疑聲最長的。"說這話的時候，他眼眶又紅了。贏下比賽的那一刻，他說自己感受到的不是狂喜，而是釋放那種憋了太久的、被質疑壓得喘不過氣的、獨自扛著整支隊伍期望的東西，在那一瞬間全涌了出來。

這是亞洲杯43年來頭一個男單衛冕冠軍。他一個人做到了前輩們沒做到的事。

張本記仇7年等來一場怒吼，王楚欽扛著質疑只換來一場眼淚，這就是冠軍的代價。