女兒腦瘤晚期，父親咬牙不放棄，如今她活成了這樣

家里三個女兒，梅紅從小就是最懂事、最能干的那個。別人家孩子還在看電視，她已經鉆進廚房張羅飯菜。父親一提女兒就抹眼淚：“我這閨女特別優秀，小時候跳舞在縣里拿過獎……誰想到會得這個病。”

一切是從2012年開始不對勁的。李梅紅吃飯老是嘔吐，沒原因地瘦了10斤。一開始以為是胃病，吃了藥卻更嚴重了——后來頭暈得走不了路，看東西全是重影，生活都快不能自理。

家人連夜帶她去鄭州。鄭大一附院的診斷像一盆冷水：四腦室髓母細胞瘤，醫生說生存期可能不到一年。“我們不敢告訴她，她還小啊。”母親回憶起來依然難受，“醫生說得直接，這種瘤惡性程度很高。”

2012年11月，李梅紅做了腫瘤切除手術，接著是放療、化療。母親看著女兒受苦，心疼得直掉淚：“化療吐得不成人樣，我恨不得替她受。”

可努力并沒有換來好消息。2013年9月復查，腫瘤復發了。家里又帶她去鄭州，用了當時河南剛引進的新藥貝伐單抗，一支藥就15800元，一次用三支。錢花了不少，病情卻繼續惡化。

“她腰軟得站不住，說話一個字一個字往外蹦，喊一聲‘爸’都要喘口氣。”母親說。醫院最后也難辦了，建議“回家養著吧”。

“回家不就是放棄嗎？我想都沒想過！”父親態度堅決，“只要能救閨女，砸鍋賣鐵也得治。”

就在這時候，女兒的同學提到鄭州希福中醫腫瘤醫院的袁希福院長。2013年12月2日，父親帶著最后一點希望找了過去，啞著聲音說：“袁院長，我知道孩子病重，就算死馬當活馬醫，我們也得試試……她還小啊。”

袁希福院長聽完情況，沉默了一會兒說：“父母為孩子看病，從來都是傾盡所有。”他看了病歷，雖然知道病情棘手，還是說：“她還住院是吧？我先給你一周的藥試試。”

考慮到這家人經濟困難，從第二次拿藥開始，袁希福就主動給了優惠。吃了三個月藥，李梅紅的情況有了好轉。袁希福第一次見到她時說：“身體還弱，但別急，慢慢來。好些患者都是堅持吃藥才好起來的。”

半年后，變化更明顯了。“現在能說一整句話了！”父親高興地說，“以前坐床上都起不來，現在自己能站起來，走路一個人扶著就行。”

2014年底，李梅紅在父母陪伴下給袁希福院長送了一面錦旗，上面寫著“救命天使，希福神醫”。她笑著說：“一天比一天好，我也看見希望了。現在能自己吃飯穿衣，每天扶著欄桿練走路。等病好了，我想當護士，去幫別人。”

情況一年比一年好。2019年，她安全度過了復發危險期。2020年秋天，袁希福院長還專程去安陽看過她。

如今已經是2026年。距離當初醫生說“不到一年”，已經過去了整整十三年。李梅紅現在在家拍拍短視頻，做做直播，還開了個小網店。日子過得簡單，卻實實在在。

父親偶爾還會想起那些絕望的時刻，但看看現在的女兒，他覺得一切堅持都值了。“人活一口氣，不放棄就還有路走。”他說這話時，梅紅正在旁邊笑著回復網友的評論，眼神里有光。