家里三個女兒,梅紅從小就是最懂事、最能干的那個。別人家孩子還在看電視,她已經鉆進廚房張羅飯菜。父親一提女兒就抹眼淚:“我這閨女特別優秀,小時候跳舞在縣里拿過獎……誰想到會得這個病。”
![]()
一切是從2012年開始不對勁的。李梅紅吃飯老是嘔吐,沒原因地瘦了10斤。一開始以為是胃病,吃了藥卻更嚴重了——后來頭暈得走不了路,看東西全是重影,生活都快不能自理。
家人連夜帶她去鄭州。鄭大一附院的診斷像一盆冷水:四腦室髓母細胞瘤,醫生說生存期可能不到一年。“我們不敢告訴她,她還小啊。”母親回憶起來依然難受,“醫生說得直接,這種瘤惡性程度很高。”
2012年11月,李梅紅做了腫瘤切除手術,接著是放療、化療。母親看著女兒受苦,心疼得直掉淚:“化療吐得不成人樣,我恨不得替她受。”
可努力并沒有換來好消息。2013年9月復查,腫瘤復發了。家里又帶她去鄭州,用了當時河南剛引進的新藥貝伐單抗,一支藥就15800元,一次用三支。錢花了不少,病情卻繼續惡化。
“她腰軟得站不住,說話一個字一個字往外蹦,喊一聲‘爸’都要喘口氣。”母親說。醫院最后也難辦了,建議“回家養著吧”。
“回家不就是放棄嗎?我想都沒想過!”父親態度堅決,“只要能救閨女,砸鍋賣鐵也得治。”
就在這時候,女兒的同學提到鄭州希福中醫腫瘤醫院的袁希福院長。2013年12月2日,父親帶著最后一點希望找了過去,啞著聲音說:“袁院長,我知道孩子病重,就算死馬當活馬醫,我們也得試試……她還小啊。”
![]()
袁希福院長聽完情況,沉默了一會兒說:“父母為孩子看病,從來都是傾盡所有。”他看了病歷,雖然知道病情棘手,還是說:“她還住院是吧?我先給你一周的藥試試。”
考慮到這家人經濟困難,從第二次拿藥開始,袁希福就主動給了優惠。吃了三個月藥,李梅紅的情況有了好轉。袁希福第一次見到她時說:“身體還弱,但別急,慢慢來。好些患者都是堅持吃藥才好起來的。”
半年后,變化更明顯了。“現在能說一整句話了!”父親高興地說,“以前坐床上都起不來,現在自己能站起來,走路一個人扶著就行。”
2014年底,李梅紅在父母陪伴下給袁希福院長送了一面錦旗,上面寫著“救命天使,希福神醫”。她笑著說:“一天比一天好,我也看見希望了。現在能自己吃飯穿衣,每天扶著欄桿練走路。等病好了,我想當護士,去幫別人。”
情況一年比一年好。2019年,她安全度過了復發危險期。2020年秋天,袁希福院長還專程去安陽看過她。
如今已經是2026年。距離當初醫生說“不到一年”,已經過去了整整十三年。李梅紅現在在家拍拍短視頻,做做直播,還開了個小網店。日子過得簡單,卻實實在在。
父親偶爾還會想起那些絕望的時刻,但看看現在的女兒,他覺得一切堅持都值了。“人活一口氣,不放棄就還有路走。”他說這話時,梅紅正在旁邊笑著回復網友的評論,眼神里有光。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.