他是鄧公的一員大將，深得毛主席認可，后升任副總理，活到96歲

“那是一個春天，有一位老人在中國的南海邊，畫了一個圈，神話般地崛起座座城，奇跡般地聚起座座金山……”

這熟悉的旋律一響起，大家應該都會想到一個人：鄧小平。

鄧公的手下，有這樣一員改革大將，真正做到了“兩手抓，兩手都要硬”，他深得毛主席的認可，后來更是升任副總理。他就是谷牧同志。

1914年，山東榮成縣一個普通農家的屋檐下，一聲嬰兒啼哭打破了小村的寧靜。父母給這孩子取名“劉家語”，誰也想不到，幾十年后，這個名字會變成“谷牧”，刻在中國改革開放的歷史篇章里。

榮成靠海，風里都帶著咸腥味，谷牧家是地地道道的貧農，幾畝薄田勉強糊口，但祖父認準了“讀書才能改命”，哪怕全家勒緊褲腰帶，也要讓孩子進私塾。

谷牧小時候讀書特別拼，晚上點著煤油燈，課本翻得卷了邊，還在琢磨里面的道理。1929年，他考上榮成縣最高等的學校，本想安安穩穩念完書，可沒多久，東三省淪陷的消息傳來了，大炮的轟鳴聲，比課本上的文字更刺耳。

十幾歲的少年正是熱血的時候，劉家語心里就憋著一股勁：“不能讓日本人騎在咱們頭上！”

1931年，他偷偷加入共青團，1932年正式入黨，還給自己改了“谷牧”這個名字，意思是“像谷子一樣扎根土地，為老百姓做事”。從那以后，這個山東娃的人生，就和國家的命運綁在了一起。

1938年，剛滿24歲的谷牧在北平一間小雜院里接了組織的任務：去東北軍第112師做統戰工作。

那會兒的東北軍心里正擰著勁，有的軍官天天躲在屋里喝悶酒，念叨著“老家都讓鬼子占了，咱還在這兒耗著干啥”；有的卻怕跟日本人正面打起來，總想著“再等等看”。

谷牧穿上軍裝后，沒端過官架子，白天就蹲在營房門口跟士兵聊天，遞根旱煙就嘮起家常：“我山東老家也遭過鬼子禍，村里的牛被牽走，房子被燒了，不把鬼子趕出去，咱誰也回不了家。”

夜里就著馬燈寫傳單，字里沒什么大道理，凈是“槍口要對著鬼子，不是對著自家兄弟”這樣的實在話，偷偷塞到士兵們的枕頭底下。

抗戰全面打響后，谷牧跟著八路軍往山東趕，一路走一路打，年底終于到了膠東根據地。可安穩日子沒幾天，日軍就開始對著沂蒙山區搞“鐵壁合圍”，到處燒殺搶掠。

部隊要緊急轉移，谷牧主動跟領導說：“我帶警衛營斷后，保證機關同志安全撤走！”

那天的仗打得兇，子彈嗖嗖地往身邊飛。谷牧把自己的馬讓給了受傷的文書，自己扛著槍跑在最前面，指揮戰士們架起機槍掩護。等最后一批機關同志過了河，他才下令撤退。

可剛跑沒幾步，一顆流彈擊中了他的胳膊，他當場就昏了過去。警衛員背著他往山上跑，躲進一個山洞里，等他醒過來，第一句話不是問自己的傷，而是抓著警衛員的手問：“同志們都過來了嗎？有沒有人掉隊？”

在山東的那幾年，谷牧也沒干什么轟轟烈烈的“大事”，全是跟老百姓打交道的實在活。

那時候根據地缺糧，他就帶頭下地種莊稼，春耕時彎腰插秧，手上磨出好幾個水泡，老鄉們看著不忍心，給他送來了草藥，他卻笑著說：“我這不算啥，你們天天在地里干，比我辛苦多了。”

他還在村里推“二五減租”，拿著賬本跟老地主算賬：“大爺，您家一畝地收五斗租，農民辛苦一年就剩兩斗，這日子沒法過啊。減到三斗七，您不少收，農民也能活下去，這不兩全其美？”

又跟農民解釋：“減了租，咱才有力氣種更多地，才能多打糧支援前線。”慢慢地，越來越多農民愿意跟著干了。

村里的婦女也被他發動起來，辦了識字班，白天大家坐在院子里納軍鞋，谷牧就拿著小黑板教認字，先教“抗日”，再教“解放”，一邊教一邊說：“咱婦女也能為抗戰出力，納的鞋底越結實，戰士們打仗越有勁兒。”

就這么著，谷牧在山東跟老百姓處成了一家人，大家都愿意跟他交心，這也為后來他搞建設、推改革，打下了跟群眾一條心的基礎。

1949年，剛從抗戰、解放戰爭硝煙里走出來的谷牧，沒來得及歇口氣，就接到了去濟南當市委書記的任務。那時候的濟南剛解放沒多久，城里不太平，到處都藏著特務，物價更是亂得離譜。

谷牧到任后一點都沒閑著，第2 天夜里就揣著個手電筒，跟著公安干警走胡同串巷子排查。

遇到可疑的院子，他也不喊叫，先跟門口的大爺嘮兩句：“您這院兒最近晚上安靜不？有沒有生面孔來？”靠著這股“接地氣”的勁兒，不到半年就揪出了不少潛伏的特務，街上的路燈亮了，老百姓敢晚上出門了。

接著他又扎進工廠，在濟南機床廠跟老工人王師傅蹲在機床旁抽煙：“師傅，機器停著不是事兒，咱得讓它轉起來，大家才有飯吃。”

他跑遍周邊農村調糧食，又跟銀行磨嘴皮子要低息貸款，年底的時候，機床廠的煙囪又冒起了黑煙，菜市場的土豆、白菜堆得像小山，老百姓路過都笑著說：“谷書記來了，日子踏實了。”

1952年，谷牧又被調到上海當市委副書記。那會兒上海的電車擠得很，早高峰時，乘客甚至都得從窗戶往里爬。

谷牧沒在辦公室里聽下面人員的匯報，天天揣個筆記本擠公交，早高峰就做電車去外灘，晚高峰又換趟車回機關，每天就在車上跟乘客們聊：“您覺得哪站最堵？要是多開幾班車管用不？”

就這么摸了半個月，終于弄明白了癥結所在，隨后，谷牧幾就牽頭搞了“干道加寬”，把南京路從10米寬拓到25米，還新增了到閔行工業區的公交線路。有回他特意去公交公司，跟司機李師傅聊調度：“早高峰7點到8點人最多，能不能這時候多派兩輛車？”

一年后，上海人擠車不用再爬窗戶了，街坊們碰面就說：“谷書記辦的都是咱老百姓看得見的實事。”

1954年之后，谷牧調到中央管基建和工業交通。“一五計劃”那幾年，他成了“空中飛人”，從東北鞍山鋼鐵廠到西南成渝公路，哪兒有大工地哪兒就有他。在鞍山鋼鐵廠，他戴著安全帽爬腳手架，跟技術人員一起蹲在高爐旁琢磨：“怎么能讓鋼產量再提提？”

60年代搞三線建設，他去貴州六盤水考察，山路陡，他就騎著馬、拄著拐棍，腳磨起了水泡也不歇，硬是把礦區的地形、礦產摸得門兒清。身邊人勸他“不用這么較真”，他卻說：“基建是百年大計，差一厘米都不行，咱不能糊弄老百姓。”

“文革”那十年，谷牧被下放到河南干校勞動，白天扛著鋤頭種水稻，晚上就著煤油燈偷偷看《工業經濟學》。

1973年復出后，周總理特意找他：“港口吞吐能力不行，外國貨輪進不來，你得把這事抓起來。”谷牧帶著團隊從大連港查到廣州港，在天津港跟碼頭工人一起扛集裝箱，看裝卸設備：“這機器太慢，得改改。”

到1975年底，全國新增了43個萬噸級碼頭，大連港能停萬噸貨輪了，廣州港的吞吐量翻了一倍，外貿商看著貨輪靠岸，都豎著大拇指說：“谷書記又辦成了一件大事。”

1978年的中國，就像站在岔路口的年輕人，想往前闖卻摸不清方向。

鄧小平同志提出要“改革開放”，可那會兒大伙聽“市場經濟”“引進外資”這些詞，簡直就跟聽天書似的。這時候，鄧公找谷牧談話，桌上還擺著幾份西方經濟資料，語氣很實在：

“你帶隊去西歐看看，別光看表面熱鬧，人家的工業到了啥水平、經濟是咋管的，好的壞的都記下來。”

這可不是普通的出國考察，是新中國頭一回讓國家領導人帶隊去西方學經濟，要去法國、聯邦德國、瑞士、丹麥、比利時5個國家。

短短36天里，代表團腳不沾地，從法國的汽車廠到聯邦德國的煤礦，從瑞士的鐘表作坊到比利時的港口，跑了25個城市，看了80多個地方。

在聯邦德國，大使館給他們放了部戰后重建的紀錄片：片子里到處是炸爛的房子，老百姓住山洞、啃黑面包，可才過了幾十年，就變成了滿是高樓、流水線轉得飛快的發達國家。

谷牧看著屏幕，又想起國內的工廠還靠人工搬東西，心里忍不住咯噔一下：“原來咱們跟世界差這么遠啊。”

跟西歐政要聊天時，對方也挺直接。法國總統德斯坦見面就說：“聽說你們要上120個大項目，給法國留10個怎么樣？我們有技術，也愿意幫著建。”聯邦德國的幾個州長更干脆，拍著胸脯說：“我們這兒有不少閑錢，給中國幾十億、上百億美元貸款都沒問題，只要能一起搞項目。”

谷牧心里門兒清：這些國家的資本沒地方用，咱們正好缺資金、缺技術，這是雙方都能受益的好事。

一回國，谷牧就沒合眼，把考察筆記攤在桌上，一筆一劃寫報告，直截了當地說“中國跟西歐至少差20年”，還建議“不能只引進技術，得把外資也拉進來，咱們的經濟體制也得改改”。

鄧公看了報告，點頭說：“就按這個思路來。”

到了1979年，中央專門成立了進出口管理委員會和外國投資管理委員會，讓谷牧當主任。大伙都覺得，他就是改革開放的“排頭兵”。

接下來最要緊的，就是建經濟特區。

谷牧帶著工作組往廣東、福建跑，踩著泥路去深圳、珠海的村子里問老鄉：“要是在這兒蓋工廠、搞生產，你們愿意不？”最后選定深圳、珠海、廈門、汕頭這四個地方，因為離港澳近，方便跟外面打交道，適合當“試驗田”。

可反對的聲音也不少，有人私下說：“這不是搞資本主義嗎？”“會不會變成第二個租界？”谷牧沒因此退縮，跟特區的干部們說：“小平同志說了‘摸著石頭過河’，咱們別怕試錯，只要能讓老百姓多掙錢、過好日子，這事就值得干。”

他還親自盯著深圳的建設，從廠房怎么規劃到怎么引進外資，都要管。

有一回，一家日本企業想把淘汰的舊生產線賣給深圳，谷牧聽說了，直接去談判：“我們要的是能提高效率的先進技術，不是放著占地方的廢品。要是拿這個來，咱們就別談了。”最后硬是讓對方換了新設備，沒讓深圳走彎路。

1984年，鄧公去深圳視察，看著到處都是塔吊、剛蓋起來的高樓，高興地題了字：“深圳的發展和經驗證明，我們建立經濟特區的政策是正確的。”

這背后，少不了谷牧的默默忙活。后來，他又牽頭把大連、秦皇島等14個沿海城市也開放了，中國對外開放的門，這下開得更大了，往后跟世界打交道，路也更寬了。

1988年，74歲的谷牧從領導崗位上退了下來，但他也沒就這么閑下來。他喜歡書畫，就牽頭搞文化保護，還擔任了中國孔子基金會的會長。晚年的谷牧總說：“咱們的傳統文化里有好東西，得傳承下去。”

2009年11月6日，96歲的谷牧在北京逝世，一直到臨終前，他還在囑咐家人“別給組織添麻煩”。