俄羅斯你問(wèn)過(guò)我嗎？日本召開(kāi)“要求歸還北方領(lǐng)土大會(huì)”

二零二六年二月七日的東京，又是一年一度的“要求歸還北方領(lǐng)土全國(guó)大會(huì)”。臺(tái)上，日本首相高市早苗面容肅穆，聲音里仿佛浸滿了歷史的滄桑與無(wú)奈：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束已過(guò)去整整八十年，但與俄羅斯之間的領(lǐng)土問(wèn)題依然懸而未決，和平條約也未能簽署。

這實(shí)在令人感到難過(guò)和遺憾?！?臺(tái)下，應(yīng)召而來(lái)的與會(huì)者們報(bào)以慣例的掌聲。這場(chǎng)景熟悉得如同一個(gè)播放了數(shù)十年的政治循環(huán)錄像帶，日期、臺(tái)詞、表情都像是預(yù)先設(shè)定的程序，唯獨(dú)缺少的，是任何實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展與新鮮空氣。這場(chǎng)被日本政府刻在日歷上的年度政治儀式，與其說(shuō)是面向莫斯科的外交喊話，不如說(shuō)是一場(chǎng)演給國(guó)內(nèi)民眾看的、充滿了悲情與執(zhí)念的舞臺(tái)劇。

日本政客們年復(fù)一年地站在這個(gè)舞臺(tái)上，捶打著同一面名為“北方四島”的鼓，鼓聲震天，卻穿不透日本海對(duì)面那片名為“南千島群島”的堅(jiān)實(shí)巖壁。當(dāng)高市早苗們用“深感沉重”和“不懈努力”這樣早已磨損了棱角的詞匯來(lái)裝飾決心時(shí)，克里姆林宮的回音壁上，恐怕連一絲漣漪都未曾泛起。這種一方慷慨陳詞、另一方置若罔聞的對(duì)話，像極了自言自語(yǔ)，其本質(zhì)是一場(chǎng)基于錯(cuò)誤時(shí)空坐標(biāo)的政治行為藝術(shù)。

日本這場(chǎng)持續(xù)數(shù)十年的“索島”大戲，其劇本的核心依據(jù)是一紙一百七十一年前的契約——1855年的《日俄和親通好條約》。在日本的政治敘事里，這份條約如同不容置疑的“出生證明”，奠定了其對(duì)擇捉、國(guó)后、色丹、齒舞四島的“固有主權(quán)”。

他們緊緊攥著這張泛黃的紙頁(yè)，仿佛抓住了歷史的命脈，卻對(duì)二十世紀(jì)那場(chǎng)席卷全球的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴所帶來(lái)的地緣政治板塊重構(gòu)視而不見(jiàn)。1945年的《雅爾塔協(xié)定》白紙黑字，千島群島須交予蘇聯(lián)；《波茨坦公告》的條款劃定了日本戰(zhàn)后的領(lǐng)土邊界；而1951年的《舊金山和約》更是明確要求日本放棄對(duì)千島群島的一切權(quán)利。

國(guó)際政治的殘酷法則向來(lái)是“勝者厘定邊界”，二戰(zhàn)后的秩序便是建立在同盟國(guó)的勝利之上。俄羅斯繼承蘇聯(lián)遺產(chǎn)，掌控南千島群島，在法理上根植于此戰(zhàn)后體系。日本的選擇性歷史觀，宛如“刻舟求劍”的現(xiàn)代政治版，固執(zhí)地在1855年的船幫上刻下記號(hào)，然后指望在2026年的國(guó)際關(guān)系江河中，能從同樣的位置撈回那把名為“主權(quán)”的劍，全然不顧時(shí)代的洪流早已將船只沖向下游。

更具諷刺意味的是日本在行動(dòng)與訴求之間自相矛盾的“精神分裂癥”。一方面，他們年復(fù)一年地在“北方領(lǐng)土日”上呼吁對(duì)話、理解與“互諒”，打出“人道關(guān)懷”的旗幟，懇求允許原島民歸鄉(xiāng)掃墓；另一方面，卻又在俄烏沖突等問(wèn)題上毫不猶豫地跳上西方戰(zhàn)車(chē)，對(duì)俄羅斯實(shí)施一輪嚴(yán)過(guò)一輪的制裁，扮演著東方反俄急先鋒的角色。這種“吃飯?jiān)义仭笔降牟呗裕瑹o(wú)異于一邊高聲呼喚鄰居過(guò)來(lái)握手言和，一邊又不停地向鄰居家窗戶扔石頭。

俄羅斯的回應(yīng)直接而冰冷：既然日本選擇了“不友好國(guó)家”的道路，那么包括和平條約談判在內(nèi)的幾乎所有政治對(duì)話渠道，均告“無(wú)限期暫停”。日本公民的免簽證訪問(wèn)取消了，圍繞島嶼的經(jīng)濟(jì)合作項(xiàng)目?jī)鼋Y(jié)了。莫斯科用行動(dòng)宣告，外交禮儀的遮羞布已被扯下，地緣政治博弈回歸最赤裸裸的“以牙還牙”邏輯。高市早苗口中的“互諒”，在俄方聽(tīng)來(lái)，恐怕比西伯利亞的寒風(fēng)還要空洞。

更讓東京這場(chǎng)年度悲情秀顯得尷尬的，是南千島群島上日益凜冽的現(xiàn)實(shí)。那里早已不是記憶中的故鄉(xiāng)漁村，而是堡壘林立的戰(zhàn)略前哨。俄羅斯不僅通過(guò)憲法修正案，白紙黑字堵死了任何割讓領(lǐng)土的法律可能性，更以實(shí)實(shí)在在的鋼鐵肌肉強(qiáng)化了占有。

S-300V4防空系統(tǒng)、棱堡岸防導(dǎo)彈系統(tǒng)、“舞會(huì)”和“棱堡”反艦導(dǎo)彈系統(tǒng)……一個(gè)個(gè)令人望而生畏的裝備名稱(chēng)，被逐一部署到這些島嶼上。

俄軍頻繁在此舉行大規(guī)模軍事演習(xí)，其與中國(guó)人民解放軍海軍艦艇在日本海乃至環(huán)繞日本列島的聯(lián)合巡航，更是在傳遞一個(gè)超越雙邊爭(zhēng)端的、更高維度的戰(zhàn)略信號(hào)：這片區(qū)域的安全格局，已非日本一家可以置喙。當(dāng)日本的政客們?cè)跍嘏臇|京會(huì)場(chǎng)里用語(yǔ)言“主張權(quán)利”時(shí)，俄羅斯的軍人們正在寒冷的海島上用導(dǎo)彈“定義現(xiàn)實(shí)”。這種言辭與實(shí)力、想象與真實(shí)的尖銳對(duì)比，構(gòu)成了當(dāng)代國(guó)際政治中最殘酷的黑色幽默之一。

那么，明知不可為而年復(fù)一年為之，日本政治精英們究竟所為何求？這場(chǎng)大會(huì)早已超越了單純的外交博弈，內(nèi)化為一種獨(dú)特的國(guó)內(nèi)政治圖騰。對(duì)保守派政客而言，高舉“收復(fù)北方領(lǐng)土”的旗幟，是彰顯民族主義立場(chǎng)、凝聚右翼支持者最安全也最廉價(jià)的招牌。

它不觸及敏感的歷史修正主義深水區(qū)，又能有效煽動(dòng)“悲情愛(ài)國(guó)”情緒，是選舉政治中一本萬(wàn)利的買(mǎi)賣(mài)。對(duì)于官僚體系，維持一個(gè)“未解決的領(lǐng)土問(wèn)題”的存在，意味著源源不斷的預(yù)算撥款、研究課題和機(jī)構(gòu)存在的理由。

對(duì)于媒體和部分民眾，它則提供了一個(gè)簡(jiǎn)單易懂的、宣泄對(duì)外挫折感的出口。整個(gè)儀式如同一場(chǎng)精心編排的集體心理治療，暫時(shí)緩解了民族自尊心上的陣痛，卻無(wú)助于治療疾病本身。它讓日本沉浸在一個(gè)自我構(gòu)建的悲情敘事里，在年復(fù)一年的口號(hào)重復(fù)中，回避了面對(duì)戰(zhàn)后國(guó)際秩序根本性妥協(xié)的勇氣，也模糊了在亞太新安全格局中重新自我定位的戰(zhàn)略思考。

最終，當(dāng)東京大會(huì)的燈光熄滅，人群散去，口號(hào)聲消弭于夜空，冰冷的現(xiàn)實(shí)依舊橫亙?cè)谌毡竞＃憾砹_斯的導(dǎo)彈依然矗立在南千島群島的山丘上，憲法中禁止領(lǐng)土退讓的條款沒(méi)有絲毫松動(dòng)，而國(guó)際社會(huì)——包括日本最重要的盟友美國(guó)——也從未真正將日本的領(lǐng)土訴求置于其戰(zhàn)略核心。

美國(guó)官方不止一次明確表示，《美日安保條約》不適用于這些俄羅斯控制下的島嶼。日本就像一個(gè)執(zhí)著于向風(fēng)車(chē)發(fā)起沖鋒的堂吉訶德，雖然每年的沖鋒儀式感十足，陣容華麗，言辭激昂，但手中的長(zhǎng)矛甚至無(wú)法在風(fēng)車(chē)的鐵皮上留下一道劃痕。

這場(chǎng)持續(xù)了八十年的“要求歸還”大會(huì)，或許最終留下的，不是收回的領(lǐng)土，而是一個(gè)民族在戰(zhàn)后世界里，如何與無(wú)法改變的過(guò)去和冰冷堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)共存的、深刻的時(shí)代問(wèn)號(hào)。而那個(gè)問(wèn)號(hào)的核心，俄羅斯早已用行動(dòng)給出了答案——它從未，也絕不會(huì)，需要就這片土地的存在，向東京發(fā)問(wèn)。