2013年8月6日凌晨?jī)牲c(diǎn),大同北關(guān)工地的探照燈還在轉(zhuǎn)動(dòng),雨絲貼著腳手架往下滑。三十多位工人圍著一張簡(jiǎn)易圖紙,身旁那個(gè)聲音沙啞卻擲地有聲的人正是時(shí)任市長(zhǎng)耿彥波。
若把時(shí)針撥回1958年9月,耿彥波出生于山西和順縣一個(gè)典型的農(nóng)家。父親是村支書(shū),常說(shuō)“莊稼漢講信用”,這句話后來(lái)成了他做事的底線。改革開(kāi)放初期,他考進(jìn)山西大學(xué)干修班,那會(huì)兒清晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)翻窗去圖書(shū)館已是習(xí)慣。能吃苦、要強(qiáng),這兩個(gè)詞從那時(shí)就跟在他身后。
![]()
1995年3月,耿彥波調(diào)任晉中靈石縣,擔(dān)任縣委副書(shū)記。手里只有一個(gè)總收入不足一億元的小縣預(yù)算,卻要修繕王家大院。他拍板撥出五千萬(wàn)元,把外墻一塊塊揭掉又復(fù)原。有人擔(dān)心砸鍋賣(mài)鐵式的修復(fù)會(huì)成敗筆,他只丟下一句:“院子活過(guò)來(lái),全縣就活過(guò)來(lái)。”兩年后旅游季,晉商大院日均游客突破萬(wàn)人,靈石的財(cái)政收入直接翻番。
2000年盛夏,他轉(zhuǎn)任榆次市長(zhǎng)。城南那座水泥“飛碟”是地標(biāo),也是交通瓶頸。一聲爆破,塵土漫天,“耿拆拆”的綽號(hào)隨即傳遍街頭。有人揶揄:“市長(zhǎng)不怕挨罵?”他半開(kāi)玩笑:“路不通,罵聲早晚都來(lái)。”地標(biāo)清除后,南北交通流量提高了三成。緊接著,他把散落的文保建筑串聯(lián)成“榆次古城”。游客涌入,沿街店面租金翻了四倍,批評(píng)聲漸漸轉(zhuǎn)為點(diǎn)贊。
2004年冬,耿彥波被任命為太原市副市長(zhǎng),分管城建。太原那時(shí)常年堵車(chē),公交車(chē)在迎澤大街“蠕動(dòng)”成了市民吐槽的日常。他盯著城區(qū)主干道動(dòng)手術(shù),延伸解放路高架,把十幾條支路打通到快速環(huán)線上。施工兩年,早晚高峰的平均時(shí)速由十七公里提升至三十五公里。鐵腕風(fēng)格初顯鋒芒。
![]()
2008年3月,組織任命耿彥波為大同市長(zhǎng)。那座市區(qū)面積不到一百平方公里的煤城,給外地人最深印象只有“灰與亂”。御河把城區(qū)一分為二,他提出“河?xùn)|現(xiàn)代、河西古城”思路。古城改造需要拆遷三萬(wàn)多戶,阻力可想而知。“耿拆拆”再度出現(xiàn),有人甚至堵在市政府門(mén)口罵他。五月的一次協(xié)調(diào)會(huì)上,他高燒到38攝氏度仍堅(jiān)持指揮,身邊工作人員勸他休息,他擺手:“時(shí)間拖一天,心就沉一寸。”
為了搶工期,他日均在工地奔走超過(guò)14小時(shí)。晚飯常是一碗刀削面加腌篤筍,吃完繼續(xù)鉆進(jìn)車(chē)?yán)锟船F(xiàn)場(chǎng)。2010年底,古城南門(mén)重新亮燈。大同首屆古都燈會(huì)吸引游客近三百萬(wàn)人次,市區(qū)餐飲和住宿收入創(chuàng)下歷史新高。昔日質(zhì)疑聲在煙花聲里悄悄消散。
2013年2月,耿彥波調(diào)回太原任市長(zhǎng)。臨別那天,大同火車(chē)站前廣場(chǎng)聚滿自發(fā)前來(lái)的市民,有老人哽咽喊著:“耿市長(zhǎng)別走!”列車(chē)啟動(dòng),他透過(guò)車(chē)窗抹了把汗水,也抹掉了眼角的淚光。那一幕,被諸多媒體鏡頭定格。
![]()
回到太原,他繼續(xù)充當(dāng)城市外科醫(yī)生。170個(gè)城中村是拆遷硬骨頭,他把項(xiàng)目拆分成批次,同步引入社會(huì)資本,確保“騰挪—建設(shè)—回遷”閉環(huán)。太原古縣城則被他定位為“晉陽(yáng)文化核心”,一期工程修復(fù)面積超過(guò)一千畝。短短三年,太原城市面貌轉(zhuǎn)折明顯,環(huán)城快速路貫通后,東西穿越時(shí)間縮短至二十分鐘。
2015年,網(wǎng)上流出一段視頻:耿彥波在會(huì)議上怒斥個(gè)別懶政干部,“不要磨洋工,市民等不起”。視頻點(diǎn)播量短時(shí)間破千萬(wàn),一位地方官員搖身成了“網(wǎng)絡(luò)明星”。電視臺(tái)記者好奇追問(wèn),他只是笑著回應(yīng):“鏡頭別拍我,拍工地。”
![]()
翻看檔案,耿彥波三十五歲任職正科,四十五歲握起城市建設(shè)指揮棒。二十多年里,他的調(diào)職幾乎與“工地”兩字分不開(kāi)。朋友打趣:“你像推土機(jī),不停往前拱。”他并不反駁,但常附上一句:“把路修好了,大家都順。”
2019年6月21日,山西省十三屆人大常委會(huì)第二十一次會(huì)議接受耿彥波辭去太原市市長(zhǎng)職務(wù)。會(huì)議結(jié)束后,他輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“該做的事大概都做了,該收的尾還得收。”離開(kāi)市府那天,沒(méi)有送行的儀式,他領(lǐng)著幾名隨行人員打車(chē)離開(kāi),車(chē)后座安靜得只剩空調(diào)聲。
官方統(tǒng)計(jì)顯示,他在太原任期內(nèi)主導(dǎo)改造棚戶區(qū)面積近四千萬(wàn)平方米,新建道路里程超五百公里。有人問(wèn)若干年后怎樣評(píng)價(jià)這位市長(zhǎng),太原規(guī)劃部門(mén)的一位工程師想了想,只留下一句:“把時(shí)間交給城市,答案自會(huì)寫(xiě)出來(lái)。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.