我在游族年會(huì)，看CEO被「拷問」

「步行，是不是也能走到我們想要去的地方？」

文/林致

游族近年來(lái)相當(dāng)?shù)驼{(diào)，一些人可能好奇，游族現(xiàn)在到底怎么樣了？

如果我們仔細(xì)去看游族的報(bào)表，會(huì)發(fā)現(xiàn)去年他們不僅游戲業(yè)務(wù)還行，投資動(dòng)作還很頻繁。

一方面，2025全年預(yù)告收入14億左右，海外收入和占比也明顯上升，經(jīng)營(yíng)性現(xiàn)金流對(duì)比去年有大幅增長(zhǎng)。

另一方面，他們?cè)贏I領(lǐng)域的動(dòng)作也不少。通過參投壁仞科技、曦望等國(guó)產(chǎn)GPU公司，游族切入了算力與芯片產(chǎn)業(yè)鏈，同時(shí)他們也與曦望、世紀(jì)互聯(lián)展開了算力和研運(yùn)層面的深度合作。這似乎說明他們還跟得上時(shí)代。

上周，葡萄君收到了游族朋友的邀請(qǐng)，讓我去他們的年會(huì)現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

讓我感到意外的是，這場(chǎng)年會(huì)比我想得要更實(shí)誠(chéng)，也更獨(dú)特。

員工只用輕松地吃吃喝喝，玩玩游戲，最后半躺在露營(yíng)沙發(fā)里觀看表演。

而管理層全場(chǎng)忙來(lái)忙去，一會(huì)兒要當(dāng)小吃攤店長(zhǎng)給員工服務(wù)，一會(huì)兒要上臺(tái)表演節(jié)目。

甚至連CEO在現(xiàn)場(chǎng)還要接受「拷問」，直接回應(yīng)了不少尖銳的問題，其中包括為什么不表?yè)P(yáng)表現(xiàn)良好的項(xiàng)目組，游族什么時(shí)候才能再起飛等等。

01

像Party一樣的年會(huì)

最先給我?guī)?lái)沖擊的，是他們發(fā)來(lái)的年會(huì)節(jié)目單——乍一看就像是豪華的樂隊(duì)拼盤。

但定睛一看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這上面的樂隊(duì)全是山寨名。參演人員都是他們自己人：CEO、COO、以及工作室負(fù)責(zé)人等各種管理層。

到了現(xiàn)場(chǎng)，員工在臺(tái)下悠閑吃吃喝喝，管理層則豁出去表演才藝，這和一般的年會(huì)實(shí)在太不一樣了。

你好，第一次看年會(huì)蹦迪

你可能會(huì)想，這會(huì)不會(huì)單純是老板們很愛演？

但我和年會(huì)的策劃組簡(jiǎn)單聊了聊，他們告訴我，在CEO提出「把年會(huì)的思路逆轉(zhuǎn)過來(lái)」后，不少高管都很苦惱，有人問「我能不唱歌嗎」；有人也很有自知自明，說「受傷更大的是觀眾吧」。

即使如此，年會(huì)還是不能停。確定好具體的唱跳節(jié)目之后，管理層只能為此狠狠練習(xí)，還有人特定趕早班飛機(jī)回來(lái)排練。

現(xiàn)場(chǎng)的節(jié)目品類也比想象中更豐富一些：暖場(chǎng)期間，有樂隊(duì)和DJ打碟這樣的外援；在后來(lái)管理層的表演里，也有唱歌、K-pop舞蹈、樂隊(duì)演奏、阿卡貝拉等多種形式。

有個(gè)彩蛋：說圖里有一位高管是和水木年華同期的清華校園十大歌手，葡萄的高學(xué)歷讀者們發(fā)現(xiàn)的話可以留言，說不定有獎(jiǎng)勵(lì)。

左右滑動(dòng)查看

左右滑動(dòng)查看

他們還把AI生成內(nèi)容以及機(jī)器人舞蹈加入到節(jié)目里，娛樂化地展示了公司在這方面的探索。

如果不愛看表演，現(xiàn)場(chǎng)也還有不少別的事情可做。

你可以去外圍拿點(diǎn)吃的，喝點(diǎn)奶茶。值得一提的是，這些集市的店長(zhǎng)，其實(shí)都是各個(gè)工作室的負(fù)責(zé)人。在年會(huì)的這一天里，他們穿上了圍裙，主動(dòng)服務(wù)員工。

左右滑動(dòng)查看

當(dāng)然，你也可以和上班搭子一塊去打街機(jī)、唱K、玩太鼓達(dá)人。這些游玩的活動(dòng)在現(xiàn)場(chǎng)十分火爆，葡萄君去幾趟都覺得排隊(duì)有點(diǎn)費(fèi)勁。

左右滑動(dòng)查看

這種聽著伴奏自由活動(dòng)的感覺，可能恰恰是音樂節(jié)的美妙之處。即使累了，走到別處吃東西、休息，遠(yuǎn)近都還是能聽到音樂，甚至在做別的事情時(shí)，你也會(huì)情不自禁地隨著節(jié)拍舞動(dòng)身體。比起正襟危坐地看年會(huì)表演，這里的氛圍要輕松得多。

還有人帶來(lái)了自己的貓

當(dāng)然，作為一家上市公司的年會(huì)，在唱跳rap以外，它也還有許多實(shí)在的保留節(jié)目。

比如年會(huì)節(jié)目中間穿插了優(yōu)秀員工頒獎(jiǎng)和抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)，部分優(yōu)秀員工會(huì)留在場(chǎng)上作為抽獎(jiǎng)嘉賓。雖然這看起來(lái)和平時(shí)的年會(huì)沒什么區(qū)別，但實(shí)際上由員工上臺(tái)抽獎(jiǎng)，還是比老板來(lái)喊321要更親近一些。

有些人在臺(tái)上抽獎(jiǎng)時(shí)會(huì)緊張地手抖，有些人還得到了全場(chǎng)的鼓勵(lì)——抽中一等獎(jiǎng)的「心之」就在臺(tái)上享受了一把眾星捧月的感覺，幾乎全場(chǎng)同事都在高呼他的名字。

為什么都在喊一個(gè)員工的名字？這是因?yàn)樗麄兡陼?huì)設(shè)置了一個(gè)獨(dú)特的抽獎(jiǎng)規(guī)則。只要有人在任一輪次抽中特等獎(jiǎng)或一等獎(jiǎng)，就會(huì)成為「歐皇」，可以為全場(chǎng)增加一輪抽獎(jiǎng)機(jī)會(huì)。而如果「歐皇」自己再任意中獎(jiǎng)一次，頭獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品就會(huì)額外增加，并再投入獎(jiǎng)池，送給更多同事。

現(xiàn)場(chǎng)幾輪下來(lái)，真的有人反復(fù)抽中，引發(fā)臺(tái)下一陣陣驚呼。每次加碼，現(xiàn)場(chǎng)的歡呼聲就會(huì)一浪高過一浪。

據(jù)策劃組說，他們其實(shí)認(rèn)真考慮過要不取消高管講話的環(huán)節(jié)，讓整個(gè)年會(huì)徹底變成一個(gè)音樂節(jié)，大家聚在一起輕松一下。但最終策劃組還是決定保留這個(gè)環(huán)節(jié)，不過演講的內(nèi)容要變得更接地氣。

COO吉祥的演講從「別人家的年會(huì)」講起，開場(chǎng)PPT就顯得十分真誠(chéng)。

他表示，雖然游族現(xiàn)階段的還不能給族人們發(fā)車發(fā)房，但「絕不能假裝看不見」。他重視大家的感受，并立下了切實(shí)的目標(biāo)：和族人們一起努力，讓大家以后能發(fā)個(gè)體面的朋友圈，刷一波自豪感。

CEO發(fā)條的演講則是「從員工中來(lái)，到員工中去」。整個(gè)演講圍繞十個(gè)問題展開，有的是他在飛書上征集到的，有的是員工當(dāng)面來(lái)跟他聊的，它們都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是十分尖銳。

比如在員工福利方面，有人問「可以給我轉(zhuǎn)賬一萬(wàn)塊錢嗎」「如何讓老板知道我的才華」；在公司層面，有人提出「為什么不表?yè)P(yáng)賺錢的項(xiàng)目組」「公司的錢都花哪去了」，以及，「游族什么時(shí)候再起飛」。

針對(duì)「為什么不表?yè)P(yáng)少三H5團(tuán)隊(duì)」，CEO誠(chéng)懇地表達(dá)了歉意：「當(dāng)你的領(lǐng)導(dǎo)（包括我自己），覺得自己做得沒有那么好的時(shí)候，往往也會(huì)更加吝嗇對(duì)團(tuán)隊(duì)（甚至周圍伙伴）的夸贊。」

他自省了一番后表示，以后不只是逢年過節(jié)、業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)的時(shí)候要表?yè)P(yáng)大家，在團(tuán)隊(duì)的成績(jī)還沒有那么理想時(shí)，他（以及其他管理者）也不要吝嗇對(duì)團(tuán)隊(duì)的表彰和夸獎(jiǎng)。

關(guān)于錢去哪兒了的問題，他也回答得相當(dāng)接地氣。

他先是從員工視角復(fù)讀了這個(gè)問題，「為什么每次業(yè)務(wù)會(huì)上產(chǎn)品流水動(dòng)輒上億，結(jié)果到了發(fā)獎(jiǎng)金的時(shí)候，單位就是萬(wàn)（這都算好的），有的時(shí)候單位甚至是千？」

隨后他講述了公司具體的項(xiàng)目成本與運(yùn)營(yíng)費(fèi)用，也大大方方地把投資減值引起的虧損解釋清楚，并指出隨著經(jīng)營(yíng)與現(xiàn)金流狀況改善，錢也會(huì)到大家的手上。

在演講中，他們兩人都著重地提及了「店長(zhǎng)制」。店長(zhǎng)的位置差不多是工作室負(fù)責(zé)人，但在這個(gè)基礎(chǔ)上，店長(zhǎng)還擁有經(jīng)營(yíng)自主權(quán)和利潤(rùn)分配的權(quán)利。

店長(zhǎng)制的本質(zhì)是「以凈利潤(rùn)為中心」。接下來(lái)，店長(zhǎng)制會(huì)成為整個(gè)游族管理機(jī)制的一部分。對(duì)于新開設(shè)的、可能還不賺錢的「店」，「公司會(huì)像一個(gè)投資人一樣聽你講故事，再確定是否投資」。

聊到公司整體表現(xiàn)時(shí)，CEO認(rèn)為去年公司整體的業(yè)績(jī)?cè)u(píng)級(jí)可以達(dá)到B+，（離A級(jí)）只差一個(gè)成功的新產(chǎn)品，而如果要打到S，必須是在AI應(yīng)用層面取得成績(jī)。

02

活力，

是廠商穿越周期的「勢(shì)能」

在過去幾年，游族給人的印象都很低調(diào)。但就2025年來(lái)看，他們的業(yè)績(jī)還行，年會(huì)的形式也很實(shí)誠(chéng)、接地氣。

而在業(yè)務(wù)方面，他們?cè)谡{(diào)整期穩(wěn)住基本盤，持續(xù)運(yùn)營(yíng)《少年三國(guó)志》等長(zhǎng)線產(chǎn)品；同時(shí)，無(wú)論是加大自研投入，還是對(duì)AI技術(shù)應(yīng)用等趨勢(shì)的積極布局，你也能感受到他們?cè)陉P(guān)鍵領(lǐng)域押注未來(lái)。

實(shí)話說，整個(gè)行業(yè)所面臨的挑戰(zhàn)，游族也同樣需要面對(duì)，它自身也還需要調(diào)整，這些都不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)內(nèi)部活動(dòng)而發(fā)生根本改變。

但或許正是在這樣的背景下，這次年會(huì)所傳遞出的感受顯得更為珍貴：在不確定性仍然存在的前提下，公司依然能夠維持相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)，對(duì)內(nèi)形成一定的共識(shí)，對(duì)外釋放持續(xù)投入的信號(hào)。

至于很多人關(guān)心的，游族什么時(shí)候能再起飛，游族還會(huì)不會(huì)再起飛？CEO在年會(huì)上給出了一個(gè)務(wù)實(shí)的回答：

「到底怎么才能起飛？或許永遠(yuǎn)就不飛了。你能保持一個(gè)正確的方向一直滑行，甚至哪怕是步行，也能走到我們想要去的地方。」

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，

游戲行業(yè)書籍推薦： 葡萄書房

（星標(biāo)可第一時(shí)間收到推送和完整封面）