炮兵之父朱瑞，如果沒有因意外犧牲，在1955年能被授予什么軍銜？

一九四八年十月二十九日，黑山南麓。朱瑞檢視完剛繳獲的美制榴彈炮，正準(zhǔn)備登車去前沿。同行參謀勸他：“首長，地雷多，您慢點(diǎn)。”朱瑞挽了挽風(fēng)衣袖口，只答了兩個(gè)字：“要緊。”腳步還未落地，一聲巨響吞沒了話尾。四十三歲的他，再也沒走出那片荒草。消息傳到前線指揮所，韓先楚捶案失聲，電話那頭的林彪沉默良久，只吐出一句：“損失大了。”

若把時(shí)間撥回更早，他原本是一名文弱的讀書郎。朱瑞一九零五年生于江蘇銅山，祖輩三代耕讀。八歲喪父，家產(chǎn)被族人侵奪，童年的他跟著母親四處借宿。換了七所學(xué)校，課本從來沒擲下。徐州師范遭開除后，他跑到南京，又輾轉(zhuǎn)考入廣東大學(xué)。那年省城廣州風(fēng)云激蕩，黃埔軍校正招賢納士，他卻接到組織通知：赴莫斯科中山大學(xué)深造。名額珍貴，他沒多想，第二天就給母親寫信報(bào)平安，信里只有一句長句：“兒去求技，將來用之于國。”

在莫斯科，俄語難關(guān)讓不少中國青年頭疼，他硬是兩個(gè)月啃完基礎(chǔ)語法。課余，他對(duì)禮堂外那排黑黝黝的山炮好奇得很，索性改學(xué)炮兵專業(yè)，轉(zhuǎn)入克拉辛炮兵學(xué)校。老師看他進(jìn)步快，建議再讀研究班，他卻在一九三零年春主動(dòng)歸國。那時(shí)中央蘇區(qū)缺槍少炮，毛澤東見到他時(shí)笑言：“先把人留下，將來有炮再讓你指揮。”朱瑞點(diǎn)頭。南昌路上他擔(dān)任過政工崗位，也拉過機(jī)槍，卻始終留心誰家倉庫里有廢炮管，誰手里有炮兵學(xué)員。

真正的機(jī)會(huì)出現(xiàn)在東北。抗戰(zhàn)勝利后，大批關(guān)東軍火留在滿洲。根據(jù)中蘇協(xié)定，這些裝備可由我軍接收。朱瑞抵達(dá)通化，看見數(shù)百門野炮、山炮、迫擊炮整齊碼放，他忍不住摸了又摸，像農(nóng)夫端詳即將翻耕的黑土。他隨即草擬報(bào)告，提出以繳獲日式火炮為骨干，組建野戰(zhàn)炮兵縱隊(duì)，并在通化設(shè)臨時(shí)學(xué)校。林彪批示三個(gè)字：全力辦。首批學(xué)員一千四百多名，僅識(shí)字率就不到四成，朱瑞把他們按技術(shù)分班，教他最拿手的射表計(jì)算，也教最簡(jiǎn)單的“炮前練習(xí)”口令。他常說：“彈著點(diǎn)錯(cuò)一百米，步兵就多流一百米的血。”

一年后，東野炮兵實(shí)力脫胎換骨。遼沈戰(zhàn)役之初，炮火覆蓋時(shí)間延伸至三十五分鐘，密度超過國軍一個(gè)師，“火力先制”首次真正實(shí)現(xiàn)。林彪后來回憶道：“要不是炮縱把錦州城墻砸漏了氣，我軍攻堅(jiān)的代價(jià)難以估量。”

朱瑞倒下后，東野高層數(shù)次討論追悼規(guī)格。有人提出追記特級(jí)功，中革軍委批準(zhǔn)并追授中將級(jí)別。彭真寫挽詞，第一句便是“人民炮兵奠基人朱瑞同志千古”。

一九五五年授銜前夕，軍委評(píng)銜標(biāo)準(zhǔn)已大體明確：資歷、職務(wù)、戰(zhàn)功、威望四檔權(quán)重。對(duì)照同期將帥，許光達(dá)因組建裝甲兵獲大將；陳錫聯(lián)時(shí)任炮兵司令，獲上將。朱瑞若健在，至少具備三項(xiàng)硬指標(biāo)。其一，建軍功績(jī)突出，他不只是建設(shè)兵種，更直接指揮炮縱參加遼沈、平津初期作戰(zhàn)；其二，職務(wù)極可能是解放軍炮兵司令或副總參謀長；其三，時(shí)年五十，正是精力旺盛的將帥中堅(jiān)。再參照“大將十人、上將五十五人”的名額配置，朱瑞躋身大將并非奢望，倘若考慮兵種創(chuàng)始意義，大將二字分量恰當(dāng)。即便因名額所限，下調(diào)一檔，上將也是板上釘釘。

有意思的是，同年評(píng)銜討論內(nèi)部文件中，確有一句“早逝者朱瑞、羅榮桓，倘在，等級(jí)不低于大將”。羅榮桓后來被追認(rèn)為元帥，朱瑞則因逝后年限太短，沒有追加新銜。遺憾的是，檔案解密前，這句備注一直默默躺在卷宗內(nèi)頁。

戰(zhàn)友回憶朱瑞時(shí)，總說他有兩把尺子：一把算角度，一把量距離。角度差一分，距離差一米，他都要推倒重來。或許正因?yàn)檫@股較真，炮兵在解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期走在了世界同類部隊(duì)的前列。當(dāng)年那片黑山荒原，如今草木郁郁，再無鐵火。偶有路過者，會(huì)在石碑上看到簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾行字：朱瑞，炮兵之父，一九零五至一九四八。時(shí)間撫平創(chuàng)口，卻抹不去當(dāng)年硝煙里那位“想讓炮更準(zhǔn)一點(diǎn)”的江蘇書生。