長沙解放后，楊開慧的母親淚流滿面：我等到了這一天，潤之做到了

1949年8月5日傍晚，長沙的雨剛停，瀏陽河畔微風帶著泥土味。一位郵差敲開板倉向家老屋的木門，把一封電報交到七旬老人向振熙手里。老人顫抖著拆封，只看了幾行字，淚水已模糊視線。

院子里，鄰居好奇追問。向振熙放下拐杖，聲音沙啞卻透著難掩的喜悅：“長沙和平解放了！我等了二十二年，潤之終于把這份答卷交上。”說完，她抬頭望向暮色中的湘江，往昔記憶潮水般翻涌。

這位在鄉鄰眼里慈祥低調的老婦人，血脈里卻流淌著湖南士紳的開明與堅毅。1870年，向振熙出生于長沙城南一戶書香世家。父親向壽吾敢為人先，允許女兒坐進私塾，還請西式女學的先生來家授課。那時的她，已經能背《女界鐘》里關于男女平權的句子，算得上少見的新式“閨秀”。

1888年，18歲的向振熙與表兄楊昌濟成婚。婚后她把全部精力放在丈夫的學業與母親的角色上。1898年戊戌變法失敗，科舉被質疑，楊昌濟決心赴東瀛尋求救國新路。家里兩個稚童，一個五歲，一個不足兩歲，向振熙沒掉眼淚，只說一句：“家里放心交我，你安心去。”這句話，讓楊昌濟后來在日記里寫下“賢妻勝良師”。

丈夫離鄉后的日子并不好過。板倉山路難行，農閑時她要織布換錢，農忙又得下田。可一到傍晚，油燈點亮，她照例展開《千字文》給孩子識字。一次，一個衣衫襤褸的災民母子叩門討食，小小的楊開慧嚇得躲到母親身后。向振熙遞出熱飯，又塞了一件舊棉襖。她輕聲對女兒說：“窮人不是可怕，他們只是苦。”這句話，比千百頁課本更深地刻進了楊開慧的心。

1913年春，學成歸來的楊昌濟受聘湖南省立第一師范。課堂上，人稱“潤之”的高個青年引起了他的注意。一天，楊昌濟忽然向全班提問：“讀師范所為何事？”蕭子升談教育救國，蔡和森說解決生計，毛潤之摸著后腦勺憨笑：“說不上來，試試看吧。”教室里一陣善意哄笑，楊昌濟卻在日記里記下：“此子眼神炯然，有抱負，大事可期。”

很快，這群熱血青年常到老師家夜談救國之道。向振熙總把自家腌菜、米粉端出來，像對待親生孩子一樣。燈火下，少年毛潤之和活潑的“師妹”楊開慧對視的目光，瞞不過母親的眼睛。1920年冬天，兩人舉行簡樸婚禮，三張八仙桌、一壇桂花酒就是全部喜事排場。新人敬茶時，向振熙拍拍女兒手背：“你們走正路，我不攔。”那一刻，老屋里爐火噼啪作響，映照出三人堅定的眼神。

革命的風暴來得比誰都預料得快。1927年“四·一二”政變后，毛潤之轉戰井岡山，楊開慧帶著岸英、岸青、岸龍三個孩子回板倉。山高路遠，鐵血追殺，但在外婆的呵護下，小兄弟仿佛仍置身稻花香里的童年。只是1930年11月14日，雪夜傳來噩訊——楊開慧在長沙刑場英勇就義。向振熙手握女兒遺書，昏厥在廳前青石板上；醒來后，她抹干淚，先吩咐族人備馬車，再把三個外孫轉移去上海。她對親戚說：“保住娃，才對得起慧姑的血。”

烽火連年，向振熙在板倉與長沙之間輾轉，靠織補、賣字磨過最艱難的歲月。她把對女兒的思念鎖進老屋，不敢多提一句。抗日戰爭期間，長沙會戰三次大火，將近半座城池灰飛煙滅，向振熙隨人群涌向鄉下，枕戈而眠。有人勸她去重慶，她卻搖頭：“人要守根。”

終于等到1949年的那封電報。街口鞭炮聲此起彼伏，老百姓支鍋煮米粉慶祝。向振熙卻獨坐堂前，把楊開慧遺像迎到桌上，輕輕拂去灰塵。她喃喃道：“閨女，你說潤之若成大事，長沙必定安寧，他沒有失言。”這一夜，板倉老屋燈火通宵。

北平方面，很快接到她的回信。毛澤東讓工作人員發來慰問，并邀請岳母北上團聚。老人固執婉拒：“我年歲大了，葉落歸根。”自此，中央每月寄來生活費、藥品、布匹，邵華、李敏到長沙，必被叮囑去看外婆。

1950年5月的一天清晨，向振熙聽見院外有人喊：“外婆，我回來看您了！”來人正是歷盡蘇德戰火的毛岸英。祖孫對視，竟一眼認出。岸英撲通跪下，哽咽未語，老人已把他摟進懷里。兩人聊了一夜，雞叫方休。分別時，岸英留下約定：“忙完手頭事，再來陪您吃臘八粥。”沒人想到，那份約定被定格在云山霧繞的上甘嶺。

岸英犧牲的消息，長沙方面一直深藏。每逢節令，向振熙仍會做一桌子菜，擺上岸英常坐的位置，輕聲念叨：“他忙，晚點回來也好。”這一份慈愛，讓晚輩看得心酸又敬佩。

時間走到1962年11月13日深夜。微弱的油燈邊，向振熙摸著孫子寄來的毛衣，低聲說：“孩子們都好，就放心。”兩天后，92歲的她安然辭世，臉上仍掛著淡淡的微笑。15日清晨，訃告送達中南海。毛澤東握著紙張久久沉默，淚水滑進掌心。對身邊秘書低聲吩咐：“她老人家，和開慧合葬吧。”語畢，目光落在窗外初冬的白楊，良久無語。

向振熙的一生，沒有上過前線，手中也未握過鋼槍，卻在歲月最鋒利處，以柔肩擔起家國。她支持丈夫求學，成全女兒革命，護佑外孫成長。有人說，這是“滿門忠烈”，也有人說，這是“俠骨柔情”。無論稱呼如何，歷史記住的，是一個湖南母親對民族前途最質樸的注解。