1962年，沈醉等特赦戰犯分配工作，結果頂頭上司曾上過軍統黑名單

1961年臘月二十九，北京南郊的寒風裹著土路的霜塵拍打木窗，舊宮大會的伙房里米湯冒著熱氣。沈醉把手伸到蒸籠上烤了烤，又去翻那張早已被翻卷邊的日歷——離第二批戰犯滿一年，馬上就要“下連”了。

這種“下連”，不是去前線，而是要被分配到各機關。第一批獲特赦的王耀武、杜聿明都進了全國政協文史資料研究委員會，消息早傳得滿公社都是。沈醉心里七上八下，他在想：是不是也逃不開那條路？

一年多來，他跟著農民整地、挑糞、撿棉殼，手磨出了新繭，夜里卻常被舊夢驚醒——夢里是戴笠的皮鞭，也是刑訊室那盞昏黃的燈。他清楚自己背著多少債，越臨近回城，心就跳得越快。

1962年正月初六，北京市民還沉浸在鞭炮聲里，公社發布了分配名單：沈醉、范漢杰、羅歷戎等人全部調往全國政協，任文史專員，月薪一百元。消息貼在黑板上，白紙黑字，扎得他心里一陣鈍痛。他想回湖南陪唯一的女兒，或者留在北京市政協，離家近點也好，可話到嘴邊，又被他硬生生咽回肚子，“不服從分配”四個字誰都不敢攬。

他收拾行李進城那天，雪后初晴，車窗外白光晃眼。老戰犯們穿著灰呢大衣，兜里只有五塊錢押金和幾本自己謄的“認罪筆記”。沈醉用力捏著包袱帶，心底卻在反復演練：見面了，先鞠躬，再賠不是。

抵達全國政協的第一天，行政處給了他兩張證：一張文史專員醫療證，一張禮堂俱樂部出入證。紙張新得發亮，蓋著火紅的公章，仿佛在提醒過去徹底翻篇。可他剛走進禮堂后門，就碰上了副主席高崇民和常委閻寶航。那一刻，空氣像凝住。

“高副主席，你好。”沈醉低頭伸手。

“請多寫些史料。”高崇民握著他的手，聲音平穩。

僅十余字，卻像針扎。二十年前，沈醉圍著戴笠，為抓“東北救亡總會”骨干不眠不休，高崇民正是盯梢對象。1941年，戴笠竟悄悄送去一筆巨款給這位東北抗日名流當賀禮，軍統上下議論紛紛。沈醉當時不解，就在辦公室問：“要不要把他抓了？”戴笠抬頭冷冷一句：“你懂個屁。”

那話聲調不高，卻讓人后背發涼。三年后，高崇民借那筆錢辦進步刊物；再兩年，1946年國共和談破裂，軍統正式下達逮捕令，可人早已脫網。據說，是軍統內部人王化一暗中放了行。此事在沈醉腦海里留下難以磨滅的缺口，如今人就站在跟前，身份調了個個兒。

如果說遇見高崇民只是尷尬，那么閻寶航就是“針尖對麥芒”的碰撞。閻早被軍統列入黑名單，緣起1938年在重慶創辦兵工福利社。軍統幾路眼線盯得死，可愣是抓不到把柄。戴笠只得將他掛在“危險人物”名單，番號排得極靠前。沈醉當年與情報科的人喝茶時常聽到“閻老狐貍”這個綽號。

如今這位“狐貍”成了自己的直接領導。第一次進辦公室匯報工作，沈醉站在木地板上，手心都是汗。閻寶航放下筆，慢條斯理地說了句：“不是怪你，歷史有它的賬。”短短七個字，像刀又似棉。沈醉點頭，心底卻狠狠撥了自己一下：過去那本賬，遲早得自己替自己清。

閻寶航不時提起1946年2月10日重慶較場口的舊政協慶祝大會。那天特務沖進會場，棍棒亂舞，血濺臺階。閻作為主席團成員險些昏倒，被學生們護了出去。往日的沈醉在軍統總部聽簡報時覺得這只是一次“行動”，現在卻要直面當事人。他每聽一次，心里的愧疚便添一層。

有意思的是，政協機關的日常并沒有太多冷眼。多數民主人士對他報以客氣一笑，頂多在茶水間繞遠點。長走廊里貼著“團結、民主、協商”六個大字，他天天經過，也在琢磨這六字如何落到自己身上。

工作不算繁重，收集舊報、校對回憶、整理口述。沈醉擅筆記，一拿起鋼筆就停不下來。《沈醉日記》原是給自己留后賬，現在成了文史資料；《我所知道的戴笠》寫到一半，被高崇民借去翻閱。秘書提醒：“領導很看重真實細節。”他心里五味雜陳，還是硬著頭皮補全數據、核對日期。

不得不說，這些紙張像一面鏡子，越寫越亮。寫到軍統在昆明暗殺聞一多，他忽然放下筆，靠在椅背上，窗外石榴樹影晃動，像浸了墨。那一夜他幾乎沒合眼，天亮后主動找到閻寶航，提出增補一份檢討。

時間推到1963年春，沈醉在政協的名片已經遞出不少。去報到時的那份緊繃松了些，他也偶爾在食堂跟年輕干事聊兩句土改、談一兩段湖北方言。人們發現，這個曾在特務檔案里以“冷酷”著稱的處長，如今說話竟帶點湖南腔的柔和。

檔案室有一把舊椅子，靠背斜了，常被他拉到窗邊。天氣好的時候，他坐那兒編目。有人開玩笑：“老沈，又寫歷史？”他半抬眼：“寫債，寫完好交賬。”一句話，聽者沉默。

1964年，《沈醉自述》印成鉛字，限內部參閱。書脊上那行小字，不止記錄一個人的軌跡，更像告訴讀者：黑名單也會換主人，兵工廠的“老狐貍”可以坐在沙發上聽匯報，昔日特務則開始鋪開稿紙寫交代。命運的拐點有時并不轟轟烈烈，只是開一張調令，換一道門牌。

轎車的喇叭聲從府右街傳進院子，陽光把樹影投到青磚墻上。沈醉合上筆記本，起身去交材料。腳步聲在走廊里回蕩，他想起那張舊宮公社的日歷，如今早不知飄到哪兒。可他知道，一本新的日歷已經翻開，每一頁都在提醒：寫史，也是在償還。