1969年鄭維山到安徽，李德生請示如何安排，毛主席特批：待遇不變

火車南下時，正趕上一場冷雨。沿途的稻田泛著水汽，車廂里衣衫單薄的隨行人員凍得直搓手，鄭維山卻緊握著新印好的《毛澤東選集》第一卷，神情專注。有人勸他歇會兒，他擺擺手：“路上時間寶貴，多背一段算一段。”

抵達宣城后，南湖農場給他分了一間舊瓦房，墻體潮得能擰出水。安徽的濕冷與河北大平原的干冷完全兩回事，夜里冷風順著門縫灌進來，只能靠炭盆取暖。警衛員計算過，那段時間他平均每天燒掉三十斤木炭，卻依舊裹著舊棉衣讀書到深夜。

不過，宣城并非全然陌生。負責安徽省日常工作的正是他的老部下李德生。李德生這段日子既要抓省委辦公，又要兼顧十二軍軍務，工作纏身，卻還是抽空跑了兩趟南湖農場。第一次見面，他只說了一句：“老首長，地方苦了點，將就過。”鄭維山笑著回答：“打仗那會兒沒有屋頂也睡得著，這里不錯。”

臨別時，李德生把有關鄭維山生活保障的問題寫成五條，連夜上報中央。信中強調了平津戰役中鄭維山“斷敵援兵、速成大局”的關鍵貢獻，并請示衣食起居能否照照老標準。毛主席看到報告后，用鉛筆在末行批下一句：“平津戰役有功，待遇不變。”字數不多，卻句句有分量。

批示下達，李德生立刻落實。第二天清晨，農場門口多了三張新面孔：一個警衛、一個秘書、一個炊事員。警衛站姿筆挺，炊事員背著兩口新鐵鍋，秘書懷里夾著十幾本剛從省圖書館借出的馬列原著。警衛笑著解釋：“首長，這是中央的安排。”

此時距平津戰役已過去二十一年。1948年新保安外圍的那場突擊，仍被毛主席稱作“三縱飛兵”的代表作。當年三縱夜行日趕五百里，硬是在敵人前面堵住104軍，一下打亂了傅作義的救援部署。鄭維山后來評價那一仗：“要么成功，要么腦袋搬家，沒有第三條路。”參謀們回憶，行軍途中他只吃了幾口炒面，反復測算山路距離，指針一移就重新估算到達時間。

聶榮臻對他的評價更直接：“三縱一到，石家莊無憂。”此話不是恭維。華北戰局緊繃的那幾天，前方態勢幾乎日日翻篇，好幾份軍報凌晨剛改完，上午就得重寫。電臺記錄顯示，周恩來在10月27日至10月30日間三次詢問三縱行軍位置，可見高層之焦慮。

1966年秋天，鄭維山赴人民大會堂參加會議。握手時，毛主席開門見山：“你是華北三縱的鄭維山？”得到肯定答復后，主席面帶笑容：“若無當年三縱飛兵，平津進程恐又一番波折。”一句話讓在場干部側目，誰料三年后，“待遇不變”的批示再次出現，情理之中，卻也讓人感慨。

農場生活仍舊清苦。水田邊蚊蟲多，鄭維山不肯特殊化，堅持一周勞動三天。插秧時，泥漿沒過膝蓋，工作人員勸阻，他揮手拒絕：“干部脫離群眾，書白讀了。”夜深后才點上煤油燈讀書。江南潮濕，紙張吸水變波浪，他干脆用書簽夾住，每翻一頁就壓實一次。

1972年夏，宣城爆發瘧疾，高燒不退的人滿病房。鄭維山也被感染，高燒四十一度。按照當時醫療規定，轉院需逐級審批。李德生重提毛主席批示，電話直撥北京。數日后，秘書江永固興沖沖闖進病房，“首長，中央批了，專機明早八點，去上海長征醫院。”鄭維山愣了下，隨后只說：“主席還記得。”

不得不說，老首長的聲望讓南湖農場上下都松了口氣。同行的醫生估算，那次若再耽擱兩天，瘧疾很可能轉為腦型。治療期間，鄭維山依然隨身帶著《戰爭與和平》，護士笑稱：“您都住院了，還研究兵書？”他擺手：“托爾斯泰寫的不是戰術，是人心。”

傷愈返場后，鄭維山在農場設了一個小型閱覽室，名字叫“滿城書屋”，取飛兵保定之意。書屋墻上掛著一幅聶榮臻舊照，旁邊一行手寫字：“快，準，硬。”據農場老工人回憶，這三個字他天天念，卻從未大聲提自己過去的戰功。偶爾有人問起，他輕描淡寫：“打仗時候的事兒，都翻篇啦。”

1978年冬，南湖農場進行結構調整，鄭維山身體已大不如前，但他還是主動負責小灌區排水方案。有人疑惑：“您怎么還這么拼？”他笑了笑：“過去拼命保衛城市，現在為莊稼護根，意義一樣。”

回看鄭維山在宣城的幾年，官兵私下常說：“這位老兵的戰功寫滿史書，可他做事卻像個普通農工。”或許正因如此，李德生那封請示才格外有分量，而毛主席那行批語也顯得自然——真正的功臣，從來無需過多粉飾，只要讓他心里有底就行。