十大開國元帥里，哪幾位被尊稱為“總”？其中有四位更是被稱作“老總”

01

“朱德同志，請。”
一九五五年九月二十七日，中南海懷仁堂，那個氣氛，哪怕隔著幾十年的塵煙，你都能感覺到一股子透不過氣的莊重。
十位元帥一字排開，那肩膀上扛著的，不光是金燦燦的徽章，那是整個中國近代史的重量。
你看這排面：朱德、彭德懷、林彪、劉伯承、賀龍、陳毅、羅榮桓、徐向前、聶榮臻、葉劍英。
哪一個單拎出來，那都是能把天捅個窟窿的主兒。
可你要是在那現場，哪怕是稍微留點心，你就能聽出這里面的“玄機”。
都是元帥，都是開國功臣，可這嘴里的稱呼，那可是分了三六九等的。

有人被喊“老總”，有人被喊“總”，還有人被喊“帥”，甚至還有被喊“參座”的。
你別以為這是亂叫的，更別以為這是誰跟誰關系好就多加個“老”字。
在部隊那個堆滿火藥味和資歷的地方，每一個字背后，那都是無數次勝仗、無數個山頭、無數條人命堆出來的“江湖地位”。
這十個人里頭，滿打滿算，敢堂而皇之受得起“老總”這兩個字的，也就四個人。
就連那個帶著百萬大軍從東北一路打到海南島的林彪，在這個稱呼面前，那也得老老實實地把那個“老”字給咽回去，頂多混個“林總”。
這就讓人心里犯嘀咕了，都是元帥，憑啥還有這區別？這“老總”的含金量到底在哪兒？
這事兒吧，咱們得把日歷往前翻，翻到那些硝煙彌漫的日子里去瞅瞅。

02

咱們先得把這“老總”的標準給它捋順了。
在咱們那支隊伍里，有個不成文的規矩，不興叫“官”，都叫“員”，司令員、炊事員，聽著多親切。
但這“老總”不一樣，它不是官銜，它是一種只有家里那幾個“大當家”的才能享受的尊稱。
這就得說這頭把交椅，朱德，朱老總。
這一位，那是不管誰見了，哪怕是毛主席見了，那也得客客氣氣。
為啥？你看看人家的資歷。
南昌起義那會兒，隊伍眼看著就要散了，是他在天心圩那是振臂一呼，把火種給保住了。
上了井岡山，那就是“朱毛”會師，這倆字連在一起，那就是紅軍的魂。
他在軍中的地位，那是鐵打的“總司令”。
這聲“朱老總”，喊出來的不僅僅是職務，那是全軍上下的主心骨，是大家伙兒心里的老父親。
你想啊，那個年代打仗多苦啊，只要看著朱老總那張寬厚像老農一樣的臉，戰士們心里就踏實。
他對誰都樂呵呵的，可真要是到了原則問題上，那腰桿子比誰都硬。
有一次打仗，形勢那個危急啊，警衛員都要背著他跑了，朱老總把駁殼槍往桌子上一拍，硬是沒動窩。
這種定海神針一樣的勁頭，除了他，誰還能鎮得住場子？
所以，這“朱老總”是所有人的老大哥，是獨一份的尊榮，誰要是敢在他面前炸刺，那純屬是沒活明白。

03

接著就是彭德懷，彭老總。
這位爺，那性格，就是一個字：硬！
“誰敢橫刀立馬？唯我彭大將軍！”
這是當年那首詩里寫的，也是他這一輩子的真實寫照。
彭老總這“老總”的稱呼，那是一刀一槍，硬生生從死人堆里殺出來的。
從平江起義開始，他就是紅三軍團的頭兒，那是中央紅軍的主力，跟紅一軍團那是并駕齊驅的。
到了抗戰時期，他是八路軍的副總司令，那是名副其實的副統帥。
再到后來，解放大西北，甚至跨過鴨綠江去跟美國人掰手腕，指揮百萬志愿軍。
你要知道，在部隊里，大伙兒最服的就是這種硬漢。

彭老總脾氣暴，那是出了名的，對下屬嚴得嚇人，訓起人來那是真不留情面。
可戰士們就是服他，為啥？因為打仗的時候，他敢頂在最前頭。
有個細節特別有意思，那時候打仗，彭老總要是看著哪個團長指揮得墨跡，恨不得自己沖上去。
這聲“彭老總”，喊出來的是一種絕對的信任，一種“天塌下來有高個子頂著”的安全感。
而且，他長期在軍委主持日常工作，那地位，那權力，叫一聲“老總”，那是實至名歸，誰也挑不出理來。

04

再看第三位，賀龍，賀老總。
這位的畫風，跟別人都不太一樣，透著股濃濃的江湖豪氣。
兩把菜刀鬧革命，這故事誰不知道？
南昌起義的總指揮，這履歷拿出來，那是能壓死人的。
在紅軍時期，他是紅二方面軍的旗幟。
啥叫方面軍？那就是獨當一面，自己拉起隊伍單干的一方諸侯。
賀老總身上，那是真有股子“龍頭老大”的氣場。

他嘴里叼個煙斗，笑起來胡子一翹一翹的，看著不像個當官的，倒像個鄰家大叔。
可你別被這表象給騙了，他帶出來的兵，那都跟嗷嗷叫的小老虎似的。
在老百姓和戰士們眼里，賀老總就是那個能帶著大家伙兒過好日子、能打勝仗的大哥。
這“賀老總”的稱呼，更多的是一種對他資歷的尊崇，也是對他那獨特人格魅力的認可。
你想想，當初要是沒有他在南昌那一聲吼，咱們的軍隊還不知道啥時候能成型呢。
所以，不管后來戰爭形勢怎么變，不管他是不是在第一線指揮大兵團作戰，這“老總”的位子，那是穩如泰山。
這就好比是一個大家族里的元老，平時不怎么管細碎事兒，但只要往那兒一坐，誰都得給面子。

05

第四位，陳毅，陳老總。
這位可是個文武全才，既能騎馬打仗，又能賦詩作對，那肚子里是有墨水的。
在那個年代，他是新四軍的主心骨，后來又是華東野戰軍，也就是三野的統帥。
要知道，新四軍那是啥環境？那是孤懸敵后，四面受敵啊。
陳老總硬是帶著隊伍，在江南水鄉跟鬼子、跟頑軍周旋，硬是打出了一片天。
他的“老總”稱呼，除了戰功，還有一層意思，那就是“家長”。

他在華東地區，那就是所有部隊的主心骨。
而且陳老總性格開朗，說話風趣，跟誰都能聊到一塊兒去，那真是上得廳堂下得廚房。
建國以后，他又去搞外交，那風度，那是把外國人都給鎮住了。
他這“老總”，叫起來透著一股子親熱勁兒，就像是那個最能辦事、最能罩著大家的長輩。
更重要的是，他在黨內的資歷也是相當老的，井岡山時期那就是巨頭之一。
所以，無論是論資排輩，還是論戰功人望，這聲“陳老總”，他當之無愧。

06

說到這兒，估計大伙兒心里都有個疑問：“那林彪呢？”
對啊，林彪那是四野的統帥，手底下兵多將廣，從東北一直打到海南島，那戰功說是第一也不為過吧？
為啥他只能叫“林總”，不能叫“林老總”呢？
這事兒吧，說白了就兩個字：輩分。

雖然林彪打仗那是天才，那是戰神，但他成名比上面那四位要晚一輩。
南昌起義的時候，朱德、賀龍那是領導，陳毅也是干部，林彪那時候才是個連級干部呢。
在朱老總、彭老總面前，他始終是個“后生晚輩”。
毛主席經常叫他“娃娃”，這就很能說明問題了。
在那個最講究論資排輩的年代，你讓那些看著他長大的老帥們喊他“老總”？那不合適，也喊不出口。
再說了，林彪這人性格孤僻，平時不茍言笑，跟個苦行僧似的，沒事就對著地圖發呆，還要嚼炒黃豆。
他少了一點“老總”那種包容四海、跟戰士們打成一片的親和力。
所以，大家尊稱他一聲“林總”，是對他指揮千軍萬馬的認可，但那個“老”字，他是真擔不起，也不敢擔。

07

跟林彪情況差不多的，還有聶榮臻，聶總。
聶帥那是華北軍區的當家人，也就是后來的華北野戰軍。
雖然名義上咱們是四大野戰軍，但華北軍區那也是幾十萬大軍，拱衛京畿，地位特殊。

聶帥作為一方面軍級的統帥，叫一聲“聶總”那是標配。
但他和林彪一樣，在資歷和“江湖地位”上，比起那是四位“老總”，還是稍微差了那么一點點火候。
而且聶帥長期搞根據地建設，那是典型的儒將，后來又搞科技國防，屬于那種默默奉獻型的。
這“聶總”的稱呼，更多的是一種職務上的尊稱，少了幾分“江湖大佬”的味道。
剩下的那幾位，劉伯承、羅榮桓、徐向前、葉劍英，那叫法就更有意思了。

08

劉伯承，那可是“軍神”啊。
按理說，他當個“老總”綽綽有余。
但你別忘了，劉帥那是科班出身，伏龍芝軍事學院的高材生，一輩子最看重的就是軍事理論和教育。
大家更愿意尊稱他為“劉師長”或者“劉帥”。

為啥？因為“師長”這個稱呼，在他身上代表的是抗戰時期129師的輝煌，代表的是一種師者風范。
叫“老總”，反而顯得有點草莽氣了，不符合他那儒將的氣質。
羅榮桓呢，那是政工干部的代表。
他是十大元帥里唯一一個主要靠政工實績封帥的。
“羅政委”，這三個字，在軍中那就是定海神針。
那時候，政委說話那是相當好使的，管思想、管生活、管干部。
叫他“羅政委”，是對他專業領域的最高肯定。

09

徐向前，徐帥。
其實徐帥當年在紅四方面軍的時候，那也是被稱為“徐總指揮”的，那是真正的一方諸侯，手底下八萬大軍，比中央紅軍還多。
但后來因為西路軍那場慘烈的失敗，再加上身體一直不太好，解放戰爭時期很多時候是副手或者在養病。
所以大家更多的是尊稱他為“徐帥”，這里面既有對老帥的尊重，也有一絲對歷史滄桑的感慨。
最后是葉劍英，葉參座。
這位爺，那是“呂端大事不糊涂”。
他長期在總部擔任參謀長，是中央的智囊。
他沒怎么帶兵打過仗，手里沒多少嫡系部隊，但他是在關鍵時刻能救命的人。
“葉參座”這個稱呼，精準地定位了他的角色：運籌帷幄之中，決勝千里之外。
你讓他去當個“老總”帶兵沖鋒，那不是他的強項；但在地圖前出謀劃策，那是誰也比不了。

10

所以你看，這稱呼的事兒，絕不是小事兒。
它就像是一塊活化石，記錄著每個人在歷史長河里的位置。
“老總”也好，“總”也好，“帥”也好，那都是真刀真槍拼出來的。
那個年代的人，講究的就是一個實事求是。
你是啥角色，就叫啥名號，半點水分都摻不得。
這四個“老總”，那是那個時代的圖騰，是軍隊的壓艙石。
而其他的元帥，也都在各自的位置上，頂起了新中國的脊梁。
一九七六年，朱老總走了。
那位度量如海的老人，最后也沒能等到他的九十歲生日。
緊接著，一位位將星隕落。
那些曾經響徹云霄的“彭老總”、“賀老總”、“陳老總”，慢慢地都變成了史書上冰冷的名字。
現在的人，可能很難理解那個年代對這些稱呼的敬畏了。
那時候，只要一聲“老總”喊出口，那就是把命交給你了。
如今，當我們再翻開那些泛黃的照片，看著那一一張張堅毅的臉龐。
除了感嘆一句“這才是真正的男神”，還能說什么呢？
那個群星璀璨的時代，終究是回不去了。
只留下這些帶著體溫的稱呼，還在提醒著我們，曾經有那么一群人，為了這個國家，真是把心都掏出來了。

11

林彪那架飛機，最后是在溫都爾汗那個地方摔下去的。
那一夜，火光沖天，把所有的野心、功名、還有那個沒當成的“老總”，全都燒成了灰燼。
一九七一年九月十三日，這日子口，記得真真的。
他這一輩子，從“娃娃”到“林總”，再到最后那個結局，像不像是一場早就寫好了劇本的大戲？

這世上的事啊，有時候真沒處說理去。
爭了一輩子的名分，到頭來，還不如那幾個老老實實叫“老總”的走得安穩。
你看朱老總，一輩子沒爭過啥，最后走的時候，那可是舉國哀悼，干干凈凈。
所以說啊，這人吶，別光看著眼前的風光，老天爺那筆賬，算得可精著呢。
這不就是那句老話嘛：眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他……這后面的事，不用我說，大家伙心里都跟明鏡似的。