【紅色記憶】踏遍山河作史詩——大地之子毛澤東‖陳晉

踏遍山河作史詩

大地之子毛澤東

陳 晉

毛澤東是大地之子。

他心潮滾滾地擁抱山川，想象豐富地與大地交流，情意無限地贊美大地。“坐地日行八萬里”，使毛澤東心馳神往；“遍地英雄下夕煙”，讓毛澤東流連忘返；“洞庭波涌連天雪”，令他嘆為觀止；“桃花源里可耕田”，叫他浮想聯翩。在高天滾滾寒流之際，他諦聽來自大地的消息——“大地微微暖氣吹”。他甚至把自己最緊迫和最要緊、最宏大也最深遠的心事托付給大地——“問蒼茫大地，誰主沉浮？”

毛澤東（圖源：新湘評論）

1949年12月，新中國剛成立兩個多月，毛澤東便乘坐專列去往蘇聯訪問。望著窗外茫茫無涯的西伯利亞雪原，毛澤東感慨地對陪同的蘇聯官員費德林說了這樣一句話：“中國共產黨人曾經竭盡全力，要給大地帶來生命！”

毛澤東和大地的關系，引起了美國傳記作家的興趣。羅斯·特里爾在他的《毛澤東傳》里，作了這樣的描述：

毛是一位探險家，在一次又一次的戰役中，在他的國家的廣袤的土地上，他看到了青年時代讀書時想象過的廟宇山巒。……他作為自己的主人旅行，以自己的思想考察山河的壯麗，并把它作為對自己的新的革命方式的最嚴峻的考驗。

就像恬淡隱逸的陶淵明愛菊花，仙風道骨的李白愛喝酒，孤高傲世的林和靖愛梅花，慷慨悲歌的辛棄疾愛寶劍一樣，把中國和世界裝在心里、早年崇尚“我自欲為江海客”這種奔勞生涯、從“山溝”里一步步走進北京城的革命家毛澤東，一生鐘愛山川，酷好游歷。

即使到晚年，在平常的談話中，毛澤東也毫不掩飾他的這個興趣。他推崇明代的徐霞客，說他一輩子都是走路游歷，才寫出了富有創見的《徐霞客游記》，它既是科學著作，又是文學作品。毛澤東還說：“我很想學徐霞客。”

在1959年4月的一次中央會議上，毛澤東曾立下這樣一個志愿，他說：如果有可能，我就游黃河、長江，從黃河口子沿河而上，帶上地質學家、生物學家和文學家。只準騎馬，不準坐車，一直往昆侖山那里走，然后就可以到豬八戒去過的那個通天河。

他是一個說了就要做的人。為了實現這個愿望，中央警衛局還組建了一支護衛毛澤東游歷黃河、長江源頭的騎兵大隊。1964年夏天，騎兵大隊為毛澤東訓練的坐騎——一匹小白馬，被運到北戴河，毛澤東還騎著它照了一張照片。不巧的是，越南“北部灣事件”爆發，國際形勢陡然緊張，準備中的黃河、長江源頭之旅從此耽擱下來。

1972年年初，毛澤東大病了一場。好轉后，他對身邊的工作人員笑著說：“我到馬克思那里去了一趟。他對我說：‘你那個國家的鋼產量和糧食還太少，再說，你還想游黃河，你先回去吧。’”

毛澤東為什么如此深情地注視著江河源頭的莽莽荒野？是因為那里盛開過唐蕃古道的驛路梨花，還是因為那里藏著民族文化的古老秘密，奔騰著5000年歷史的雪浪狂瀾？

古希臘神話有這樣一個傳說：海神和地神的兒子安泰，只要身不離地，就能無敵于天下。因為大地母親會給予他無盡的力量和勇氣。雨果說過：詩人可以插上心靈的翅膀飛向天空，可他也要有一雙腳留在大地。

毛澤東就是這樣一位大地之子。他心潮滾滾地擁抱山川，想象豐富地與大地交流，情意無限地贊美大地。這位大地之子，一生似乎都在大地上游歷，與大地談心。

在大地上游歷的毛澤東，成了名副其實的中國走向的探路者。1954年，一次在杭州登山，已是傍晚，有人說，再往前走，沒有路了，天黑了就什么都看不見了，提出下山往回走。毛澤東說：“你們是累了吧，不能累了就不干了。有山就有路，路是人走出來的嘛。我們往前走，不走回頭路，好馬不吃回頭草。”

毛澤東屬于這樣一個時代，那是在黑夜沉沉的奮斗歲月里，尋找希望和實現希望的時代；那是在沒有現成的路可走而必須開辟新道路的時代。

古人說，“登山，則情滿于山；觀海，則意溢于海”。正是在游歷中，毛澤東感受到日月精華，承受了甘霖瑞雨，擁有著高天厚愛，汲取了大地深情。正是在游歷中，毛澤東革命家的意志能夠得到獨特而充分的展露。正是在游歷中，毛澤東獲得了無限的詩情和靈感，并使革命家的人格和詩人的氣質得以高度融合。正是在游歷中，毛澤東發現了自己，也豐富了自己；發現了世界，也改變了世界。

1935年9月，在長征途中翻越岷山的時候，毛澤東在山頂上極目四望，第一次看見了雪峰如海的世界，感受著一個神話傳說的世界。這就是昆侖山。一個到晚年他都想騎馬去看一看的大山。

昆侖山脈是中國也是世界面積最大的山脈之一，平均海拔在5000米以上，長約2500公里，橫貫新疆和西藏，東入青海，最高峰有7700多米，終年積雪。因其高聳于在亞洲中部，故有“亞洲脊梁”之稱。

在中國遠古傳說中，昆侖山向來是一座神山。晉代張華《博物志》里說：“昆侖山，廣萬里，高萬一千里，神物之所生，圣人仙人之所集也。”還說著名的神話人物西王母就住在這里，昆侖山只是她的“后花園”，里面栽種有讓人長生不老的神靈妙藥。詩人屈原曾經暢想過“登昆侖兮食玉英，與天地兮同壽，與日月兮齊光”。在當地百姓的傳說中，昆侖山也是唐僧赴西天取經時遭遇的火焰山；是孫悟空從鐵扇公主那里借來了芭蕉扇，連扇了49下，只見滿山大雨滂沱，天空氣溫驟然下降，群山峰頂漸漸飛雪，整個世界一片銀白。

一紅一白的變化，造就了整個世界的五顏六色。一熱一冷的更替，凝聚了人類文明的萬世滄桑。佇立岷山峰頂，觀不盡神話般的白雪山巔。毛澤東的想象已經超越二萬五千里的長征風云，在橫空出世、似見非見的昆侖上，他感受到人類的過去，暢想著世界的未來：

橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色。

飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹。

夏日消溶，江河橫溢，人或為魚鱉。

千秋功罪，誰人曾與評說？

而今我謂昆侖：不要這高，不要這多雪。

安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截？

一截遺歐，一截贈美，一截留中國。

太平世界，環球同此涼熱。

古來詩詞，使典用事，多涉及昆侖，但都取其神話奇境。這首《念奴嬌·昆侖》，既有遙遠眺望的虛幻想象，又有身臨目接的現實感覺。佇立岷山峰巔，事實上看不到終年積雪渾莽的昆侖山主脈，顯然是神話傳說的積淀刺激了毛澤東對昆侖的藝術構想。但他又避開了古代詩人的既成思路，沒有去寫種種傳說，而是實寫昆侖的形貌氣勢和自然特征，評說它的千秋功罪。

毛澤東《念奴嬌·昆侖》手跡

模山范水，詩人常情。但毛澤東不是簡單的寄情山水，而是超乎山水之外，以雄放揮灑的氣勢，在巨大的空間物象中滲透他濃烈而深沉的歷史意識。于是，在毛澤東筆下，超出人世的蠻荒昆侖，儼然成了看盡人間滄桑的歷史老人。

事實上，昆侖山本身就是一部凝固的歷史。披蓋在它身上的冰雪，好像無數條白龍騰空飛舞，把整個世界攪得寒冷透了，有多少生靈凍死其間。又是它身上的這些冰雪，在融化之后，傾瀉直下長江、黃河，像沖走魚鱉一樣淹死無數生靈。然而，這位叫昆侖的歷史老人卻無動于衷。因為春夏秋冬，四季輪回，是它自身的變化。

哀痛者自哀，哭泣者自哭。昆侖山不相信眼淚。

我們的詩人卻不能無動于衷——

坦蕩而質樸的昆侖山，你涵蓋著廣袤的天地，你容納著漫長的時間。你沐浴過無數的陰晴雨雪，你經歷過遙遠的滄海桑田。粗獷而細膩的昆侖山，你造化出冬秋春夏，你飄忽著美妙疑團。你孕育了多少彩色生命，你又蕩滌了多少動物生靈。可敬而又可恨的昆侖山，你的冰雪是維系中華大地、滋養中華民族的命脈，你的冰雪卻又是為人民帶來災難的禍根。千秋功罪，該怎樣來評說你呢？

與其評說歷史，不如改造歷史。詩人最奇特的想象出現了—他要按人類的意志和歷史的需要把昆侖山剪裁開來！

靠什么來裁剪昆侖呢？楚國辭賦家宋玉在《大言賦》中，寫了這樣一種長劍：“方地為車，圓天為蓋。長劍耿介，倚天之外。”

在創建新中國，讓世界真的變了模樣以后，毛澤東閱讀了宋玉的這篇賦，還把描寫長劍的這幾句話書寫了下來。宋玉筆下奇大奇長的寶劍，被毛澤東化用在他的詩中。他想象著要倚天抽出的，正是這種比昆侖山還高還長的寶劍。也只有它，才能把既冰封宇宙又消融宇宙的渾莽昆侖砍下來，分給世界各國，從而改變寒熱不均的紛亂現象，使人類寒暑相同，共冷共熱，在民族平等中進入“大同世界”。

這就是一個民族的意志和追求、一個民族的理想和期待。中國共產黨人的奮斗，在這首詞里獲得了超出中國革命本身的世界和平的意義。毛澤東的詩詞創作，第一次出現了國際性的主題。也正是從這首詞開始，詩人走向縱論世界的詩壇。

（本文不研究毛澤東詩詞手跡版本問題，僅以圖配文形式，向讀者展示毛澤東詩詞文字之美、書法之逸）

來源：炎黃春秋雜志社（原載《炎黃春秋》2026年第2期）

作者：陳 晉（中共中央黨史和文獻研究院）