中華絕色美人被美國囚禁五年，冒死寄出一封信，改變中國國運！

1955年6月的一個下午，美國洛杉磯一家商場門口，一個中國男人站在那里四處張望。幾步之外的暗處，兩個穿便裝的美國特工緊緊盯著這個男人的一舉一動。沒有人注意到，一個穿著樸素的中國女人已經(jīng)悄悄走進了商場。

這個女人叫蔣英。就在幾分鐘前的行走途中，蔣英假裝要去洗手間，與丈夫分開了。特工習慣性地跟緊了男人，放松了對這個"家庭主婦"的警惕。蔣英快步走到商場里的郵筒前，左右看了一眼，確認沒人注意，從衣服里掏出一封信，干脆利落地塞了進去。

這封信，跨越了太平洋，從洛杉磯到比利時，從比利時到上海，從上海到北京。一個多月后，信件安靜地躺在了周總理的辦公桌上。又過了不到兩個月，錢學森一家終于踏上了回國的輪船。中國的導彈、原子彈研發(fā)，因此至少提前了二十年。

一封香煙紙上的信，一個女人冒死投出的郵筒，改變了一個國家的命運?？蛇@個女人的名字，直到今天還有太多人不知道。故事得從1950年說起。那年夏天，已經(jīng)是世界頂尖火箭專家的錢學森，準備帶著全家回到新中國。行李都打包好了，飛機票也買好了。

蔣英去接丈夫的時候，幾乎認不出眼前這個人。半個月的拘禁中，強光探照燈24小時照射，不允許休息，錢學森瘦了一大圈，連話都說不出來了。蔣英拉著丈夫的手，一句話也沒說，只是默默地把這個家扛了起來。

從那天開始，長達五年的軟禁生活正式拉開序幕。每個月要去移民局報到，聯(lián)邦調查局的特工隨時闖進家門搜查，電話被監(jiān)聽，信件被拆檢，行動范圍被限制在洛杉磯。蔣英不得不放棄了自己的歌唱事業(yè)，全職在家照顧兩個年幼的孩子，同時還要提防無處不在的監(jiān)視。家里常年放著三只收拾好的輕便箱子，隨時準備動身回國。

最難熬的不是物質上的困窘，是精神上的煎熬。不知道什么時候能走，不知道祖國是否知道自己的處境，不知道這種日子什么時候是個頭。被軟禁期間，錢學森把全部精力投入到學術研究中，完成了一部重要的控制工程專著。蔣英買了一把吉他，晚上兩個人合奏音樂，用旋律對抗那種令人窒息的壓抑。

錢學森寫好草稿，蔣英用左手抄寫，模仿小孩子的字跡。信件夾在給四妹的家常書信中，裝進信封。為了避開特工的監(jiān)控，兩個人精心策劃了那次"逛商場"的行動。

蔣英走進去的時候，心里清楚得很——這一投，成了，全家就有救了；被發(fā)現(xiàn)了，后果不堪設想。幸運的是，蔣英成功了。這封信從洛杉磯飛到比利時，再從比利時輾轉寄回上海，由錢學森的父親轉交給陳叔通。陳叔通當天就把信送到了周總理手中。

在隨后的中美日內瓦大使級會談中，美國代表還在說"中國學生愿意回國的都已經(jīng)放回去了"。中方代表王炳南直接亮出了這封香煙紙上的求救信。美國人啞口無言。1955年8月4日，錢學森收到了允許離境的通知。

9月17日，一家四口登上"克利夫蘭總統(tǒng)號"郵輪。碼頭上，面對美國記者的追問，錢學森說了一句擲地有聲的話：我不打算再回來，除非美國政府向我正式道歉。

蔣英1919年出生在北京，祖籍浙江海寧。父親蔣百里是民國時期赫赫有名的軍事戰(zhàn)略家、陸軍上將，母親原是日本籍護士佐藤屋子，婚后改名左梅。蔣百里育有五個女兒，人稱"五朵金花"，蔣英排行第三。金庸先生是蔣英同族的表弟，兩家淵源頗深。

錢學森的父親錢均夫和蔣百里是同窗好友，兩家來往密切。錢家只有錢學森一個獨子，錢均夫夫婦覺得家里太冷清，就提出要蔣家過繼一個女兒。

蔣百里夫人大方得很，說五個孩子你挑一個吧。錢家選中了排行老三的蔣英，正式改名"錢學英"。不過四五歲的蔣英到了錢家沒多久就鬧著要回去——錢學森那時候十來歲，只顧著讀書，不會跟小妹妹玩，蔣英覺得悶得慌。據(jù)說蔣英被接回去的時候，錢學森母親提了一個條件：長大了要做我們家的兒媳婦。

這一別就是十二年。1935年，24歲的錢學森考取清華大學公費留學生，即將赴美。蔣百里帶著16歲的蔣英去送行。曾經(jīng)那個鬧著要回家的小丫頭已經(jīng)出落得亭亭玉立，給錢學森彈了一首鋼琴曲。再一別又是十二年。

錢學森在美國攻讀航空理論，從麻省理工到加州理工，36歲成為最年輕的正教授。蔣英則去了歐洲，在德國柏林音樂大學學習聲樂，二戰(zhàn)期間轉赴瑞士繼續(xù)深造。十年磨礪，蔣英成了歐洲古典藝術歌曲的權威級人物，德國一家唱片公司甚至跟蔣英簽了十年合約。

1947年，蔣英回到上海，在蘭心大劇院舉辦了歸國后的首場個人演唱會，演唱了16首歌曲，持續(xù)三個多小時，轟動整個上海音樂界。也是這一年，錢學森回國探親。36歲的大教授事業(yè)輝煌，感情上卻還是一片空白。父親錢均夫急得不行。

有意思的是，蔣英和妹妹還給錢學森介紹過別的女孩子，結果錢學森坐在中間，不看人家姑娘，光跟蔣英聊天。聊著聊著，錢學森突然說了一句：你跟我去美國吧。蔣英那一刻就明白了。

1947年9月17日，兩人在上海和平飯店舉行婚禮，隨后一起赴美。錢學森送給新婚妻子一架斯坦威大三角鋼琴作為禮物。在加州理工學院，蔣英的美麗大方和一副好歌喉讓所有人傾倒。美籍華人作家張純如在錢學森傳記里寫道：加州理工學院優(yōu)秀的男性全對蔣英著迷不已，甚至說"我們全都愛上了錢太太"。

1955年10月8日，錢學森一家抵達深圳。在羅湖橋頭，前來迎接的中國科學院代表朱兆祥看到，錢學森表情莊重地走在最后面，蔣英提著那把在美國軟禁期間陪伴過夫妻倆的吉他走在前面，兩個孩子興奮地喊著"Uncle Zhu"。

回到祖國的錢學森，立刻投入到了導彈和航天事業(yè)中。從此開始了長期"失蹤"的日子——一走就是幾個月，去哪里不說，干什么不說，什么時候回來也不說。所有的行蹤對家人也嚴格保密。蔣英從來不問。

為了支持丈夫的事業(yè)，蔣英做出了一個重大決定——從舞臺轉向講臺。一個曾經(jīng)在歐洲舞臺上大放異彩的女高音歌唱家，放棄了演唱事業(yè)，調入中央音樂學院聲樂系任教。從1959年一直教到1989年退休，整整三十年，蔣英培養(yǎng)出了李雙江、祝愛蘭、傅海靜等一大批知名聲樂人才。

1991年，錢學森獲得"國家杰出貢獻科學家"榮譽稱號。在盛大的頒獎儀式上，這位一輩子低調沉默的科學家，當著所有人的面說了一段話："我干什么的，大家都知道。我老伴干什么的，我向大家解釋一下，她主要是從事古典藝術歌曲的教學。我今天獲獎，不會忘記老伴幾十年來給予我的理解和支持。"

蔣英晚年說過一段話，讓人聽了心酸又心疼。蔣英說，錢學森其實很懂美食，喜歡做飯，在美國那些年，買菜洗菜切菜都弄好了，最后掌勺的是錢學森?？苫貒螅瑤资昀镥X學森一直在外奔波，沒吃過幾頓像樣的飯。蔣英說："我很可憐錢學森，我不會做美食。"

2009年10月31日，錢學森在北京去世，享年98歲。2012年2月5日，蔣英因病離世，享年92歲。相隔不到三年，這對攜手走過62年風雨的伉儷，在天堂重聚了。

少年時的一曲《燕雙飛》，變成了一生的相伴相守。蔣英用歌聲點亮了歐洲的舞臺，用勇氣寄出了改變國運的信件，用沉默扛起了一個科學家背后的全部重量。沒有蔣英那封冒死寄出的求救信，錢學森不知道還要在美國困多少年。

沒有錢學森的回國，中國的兩彈一星不知道要推遲多久。今天我們能夠生活在和平年代，能夠昂首挺胸面對世界，背后有太多這樣默默付出的人。蔣英就是其中之一。這位將門之女、歌唱家、教育家、科學家的妻子，值得每一個中國人記住。