在朝鮮，美麗是政治錯誤；在酒店，我犯了所有錯誤

李秀珍把導游旗舉過頭頂時，白襯衫領子磨得她脖子發紅。這是國家配發的制服，料子粗糙，但必須挺括。2016年9月的平壤順安機場，她等待著那批從北京飛來的客人。

第一個走下舷梯的女人讓秀珍屏住了呼吸。

四十歲上下，拎著秀珍只在宣傳畫上見過的皮包，指甲是酒紅色的，在九月的陽光里反著光。她走近時帶來一股香氣——不是朝鮮肥皂的樸素氣味，是分層的、揮霍的香，像某種熱帶花卉在夜間整片整片地盛開。

“導游小姐？”女人說中文，眼睛上下打量她，“真年輕。就是打扮太……”她沒說完，但秀珍懂了。她的深藍色套裝，她扣到最上面的紐扣，她只用無色潤唇膏的嘴唇，都在說同一件事：樸素。

在開往市區的大巴上，秀珍背誦歡迎詞：“在偉大領袖的關懷下……”她的目光卻總被后排吸引。一個二十出頭的女孩正在涂口紅——不是偷偷抹，是對著小鏡子，仔細勾勒唇形。口紅的顏色是嬌艷的玫紅，襯得女孩的皮膚像雪。

秀珍的喉嚨發干。她想起自己唯一那支口紅，母親留下的，顏色已經發暗，她只在最重要場合涂一點點，用后必須立刻擦掉——培訓手冊第32條：“過分修飾外貌是個人主義表現。”

“小李啊。”愛馬仕女士忽然開口，“你們這兒能買到化妝品嗎？”

全車安靜下來。秀珍握著麥克風的手心滲出細汗。

“涉外商店有售。”她回答，心里補上一句：但你買不起。那些法國化妝品標價三百美元，相當于平壤普通工人三年的工資。

晚餐時，中國游客抱怨人參雞湯“太清淡”。秀珍保持微笑，心里計算著這一桌菜的價值：這只雞需要特別供應批文，這碗米是特級糧，這壺人參茶抵得上普通家庭一個月的副食配額。

飯后，她在洗手間多待了十分鐘。

愛馬仕女士在鏡子前打電話，另一只手涂抹著乳白色面霜。秀珍瞥見瓶身上的字母：LA MER。她知道這個——在涉外商店的櫥窗里，像神話一樣擺著，標價五百美元。

女人講完電話，挖了一大坨面霜涂在臉上、脖子上。然后，秀珍看見她做了件讓心臟停跳的事：她把還剩半瓶的面霜扔進了垃圾桶。

塑料瓶落下的聲音很輕，在秀珍耳中卻震耳欲聾。等洗手間空無一人，她走過去，從垃圾桶里撿出了那個瓶子。

瓶身還是溫的，殘留著陌生女人的體溫。秀珍擰開蓋子，乳白色膏體散發著淡淡的海洋氣息。她用指尖沾了一點，涂在手背上——膏體迅速融化，那一小塊皮膚變得柔軟光滑，在日光燈下閃著健康的光澤，像在嘲笑她臉上其余的、因長期營養不良而暗沉的部分。

第三天下午，大巴沿著統一大街緩行。車窗外，幾個朝鮮女性騎著自行車經過，都穿著長褲或過膝長裙——這是規定。

“這么熱的天，她們不穿絲襪嗎？”愛馬仕女士問。

秀珍一時語塞。絲襪？在平壤，尼龍絲襪是奢侈品中的奢侈品，只在特殊商店用外匯券購買，供應量極少。普通女性穿棉襪，或干脆光腿。

“我國女性更注重內在美。”她最終說。

中國女游客們交換了一個眼神。那個涂口紅的女孩小聲說：“可是絲襪能修飾腿型啊……”

晚餐時，秀珍注意到女孩的絲襪。極薄，幾乎透明，在燈光下泛著細膩的光澤。女孩翹著腿，絲襪包裹的小腿線條流暢優美。幾個朝鮮男服務員上菜時，目光總是不自覺地飄過去。

秀珍感到一陣尖銳的刺痛。不是嫉妒女孩的美貌，是嫉妒她可以如此理所當然地展示自己的身體，可以如此輕松地獲得異性的注視——在朝鮮，女性吸引目光是需要克制的，甚至是危險的。

飯后，女孩找到她：“李導，送你個小禮物。”

是一雙未拆封的絲襪，包裝上印著日文。

“我看你們這兒好像買不到好的。”女孩真誠地說，“這個很透氣。”

秀珍盯著那個小盒子。她應該說“我們不能接受游客禮物”，應該上交組織。但她聽見自己說：“謝謝。”聲音小得像蚊子振翅。

第四天在凱旋門拍照時，愛馬仕女士把秀珍拉到紀念碑的陰影里。

“小李，幫個忙。”她壓低聲音，“我想買點真東西帶回去——野山參，上好的。商店里那些不行。”

秀珍的心臟狂跳起來。她懂。這個女人想要的是黑市貨。導游涉足黑市是重罪，最低十年勞改。

“抱歉，我不清楚。”秀珍說。

女人沒放棄。她從那只昂貴的皮包里掏出一個信封，塞進秀珍手中：“一點心意。你該買點好衣服、好化妝品，年輕姑娘要打扮自己。”

信封很厚。秀珍的手指隔著紙感受到里面鈔票的質感——人民幣，而且面額不小。

“我不能……”

“導游小費，國際慣例。”女人拍拍她的手，“晚上我來找你。”

她手里握著那個信封，像握著一團即將焚身的火。

那晚秀珍沒睡。酒店房間的椅子上，擺著三樣東西：那半瓶撿來的面霜，那雙未拆封的絲襪，那個裝著五千元人民幣的信封。

五千元。相當于她八年的工資。

她想起母親咳血時需要的那種進口藥，三百美元一瓶。她跪在醫院走廊求了三天，最終只拿到幾片替代藥。想起弟弟想要一雙能跑步的運動鞋，她在涉外商店櫥窗前站了三個月，最終買不起。想起自己那支快要用完的舊口紅，每次涂抹都要小心翼翼，因為再也無處可尋。

而現在，這筆錢能解決所有問題。

凌晨三點，她做了決定。打開信封，抽出五百元——這是“合理的小費額度”，上交后自己可以留一部分。剩下的四千五百元，必須退回去。

至于絲襪和面霜……她看著這兩樣來自另一個世界的東西，忽然哭了。不是嚎啕，是眼淚無聲地涌出，滴在絲襪包裝盒上，暈開一小片深色的水漬。

她拆開包裝，取出那雙薄如蟬翼的絲襪。尼龍面料冰涼順滑，在手中幾乎沒有重量。她脫掉鞋襪，慢慢將絲襪套上腳，拉過腳踝，撫平在小腿上。

然后她站起來，走到房間的全身鏡前。

鏡中的女人有一雙修長的腿，被肉色絲襪包裹著，在昏黃燈光下泛著細膩的光。她轉身，側身，微微踮腳——絲襪改變了腿部的一切線條。接著她做了更大膽的事：脫掉外套，解開襯衫最上面兩顆紐扣，在鎖骨處抹了一點LA MER面霜。

鏡中人突然變得陌生。不再是那個穿著規矩制服、頭發一絲不茍的朝鮮導游，而是一個……女人。一個有皮膚光澤、有腿部曲線、有若隱若現鎖骨的年輕女人。

秀珍靠近鏡子，鼻尖幾乎貼上冰涼的玻璃。她看著鏡中自己的眼睛，輕聲問：“你是誰？”

沒有回答。只有窗外平壤的夜色，厚重、沉默，像一塊無邊無際的黑絲絨。

送機那天清晨，秀珍把裝錢的信封還給愛馬仕女士。

“對不起，我幫不了您。”她說。

女人驚訝地看著她，然后笑了：“你倒是難得。”她從信封里抽出一沓，“這些你留著，當交個朋友。”

秀珍數了數，一千元。還是太多了，但她沒再推辭。

涂口紅的女孩最后擁抱她：“李導，有機會來中國！我帶你去買化妝品，畫最漂亮的妝！”

秀珍微笑著點頭，心里知道這永遠不可能。朝鮮公民出國需要七層審批，旅游？那是另一個宇宙的事。

大巴駛離后，秀珍回到導游休息室。儲物柜里放著三樣東西：面霜、絲襪、一千元人民幣。她該把前兩樣扔進垃圾桶，該把第三樣全部上交。

但她沒有。

她將絲襪和面霜裝進塑料袋，塞進背包最底層。那一千元，她抽出兩百元準備上交，剩下的分開藏在襪子里、內衣中、筆記本夾層間。

那天深夜，秀珍在家里的衛生間完成了三件事：

第一，穿上絲襪，在腿上涂抹面霜，然后迅速洗掉。第二，把八百元人民幣藏進床板下的縫隙。第三，對著家里那面裂了縫的小圓鏡，用母親留下的舊口紅，涂了一個完整的、鮮艷的唇。

鏡中的女人望著她，嘴唇紅得像血，像火，像那個中國女孩的玫紅色口紅，像一切不該存在卻又真實存在的美。

秀珍看了很久，然后拿紙巾用力擦掉。擦到嘴唇發疼，擦到紅色褪盡，擦到鏡中人變回那個樸素的、規矩的、健康的社會主義女性。

但她知道，有些東西擦不掉了。