《走在大路上》：高健生和古絲路那些事兒｜行路有書

路，是文學(xué)的母題和哲學(xué)的隱喻，承載了個(gè)體的求索，映射著時(shí)代的軌跡。2026年是“十五五”規(guī)劃開局之年，中國(guó)網(wǎng)悅讀中國(guó)推出《行路有書》薦書專欄，以書為引，踏筆啟思，愿廣大讀者在新的發(fā)展階段有書為伴、求索遂初。

——開欄的話

中國(guó)網(wǎng)2月6日訊（記者 鄭偉） 2025年4月，中國(guó)網(wǎng)《我的光影西藏》視頻節(jié)目專訪了攝影家高健生，邀其分享在西藏的創(chuàng)作故事與心得。時(shí)逢高健生新書《走在大路上》發(fā)布，便為今日《行路有書》專欄結(jié)下了緣分。

▲2024年12月19日，高健生在《走在大路上》讀書分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

高健生，系中國(guó)藝術(shù)研究院研究員、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)藝術(shù)委員會(huì)委員、全國(guó)攝影藝術(shù)展金獎(jiǎng)得主，曾任中國(guó)藝術(shù)研究院攝影藝術(shù)研究所常務(wù)副所長(zhǎng)、《中國(guó)攝影家》雜志主編和《中國(guó)攝影藝術(shù)年鑒》總編輯。書籍《走在大路上》收錄了其二十二年行走中國(guó)古代陸上絲綢之路的見(jiàn)聞，涵蓋沿途地理、人文、歷史事件和當(dāng)代狀況。全書20多萬(wàn)字、400余幅圖片。

1.有趣的“克制感”

初見(jiàn)高健生老師時(shí)，這位“花甲壯漢”是一路小跑著到小區(qū)門口迎接我們的。問(wèn)候過(guò)后，記者注意到他近一米八的身高，身材結(jié)實(shí)，一頭半長(zhǎng)的卷發(fā)黑灰交疊，脖頸處的紅色圍巾襯托著他自詡“粗糙”的臉；靜等電梯時(shí)，他的身板就像松樹般堅(jiān)定、挺拔，但走起路來(lái)又有些“不老實(shí)”，時(shí)不時(shí)小幅度晃頭甩手，仿佛腦海中播放著摩登舞曲，卻礙于有人在前，不便手舞足蹈，于是在自樂(lè)中透露著一點(diǎn)克制感。

這股“克制感”也表現(xiàn)在他熱情到恰到好處的表達(dá)欲，聽他分享絲路經(jīng)歷，話鋒總是停在令人意猶未盡處。并且他的音色溫厚偏沉、略帶沙啞，他的語(yǔ)速柔緩，語(yǔ)調(diào)也沒(méi)有明顯起伏，卻很注意停頓。聽他說(shuō)話，像在聽一檔美食紀(jì)錄片，寥寥數(shù)語(yǔ)便讓同行者忍俊不禁——真是一位有趣的人！

書如其人，《走在大路上》也是一本裝幀“克制”，但內(nèi)容豐富、行文有趣的書。

1877年，德國(guó)地理學(xué)家費(fèi)迪南·馮·李希霍芬在所著書籍《中國(guó)》中，將“公元前114年至公元127年間，中國(guó)與中亞、中國(guó)與印度間以絲綢貿(mào)易為媒介的西域交通道路”命名為“絲綢之路”。高健生評(píng)價(jià)說(shuō)“這是一個(gè)既尊重歷史又充滿詩(shī)意的名字”。迄今為止，世界各國(guó)行政地圖上并沒(méi)有一條被命名為“絲綢之路”的道路，但全世界都知道有一條大路叫“絲綢之路”，這是一條“鋪滿了絲綢、纏繞著思想?yún)s又充滿了艱辛的歷史文明大道”。

二十多年來(lái)，高健生數(shù)度西行，經(jīng)行之地基本重合了中國(guó)古代陸上絲綢之路的所有主要路線?！爱?dāng)年‘無(wú)心插柳’的文字和圖片，組合重構(gòu)后竟然也能‘成蔭’。我將多年來(lái)西行的所聞所見(jiàn)、所思所想結(jié)集出版，選了一個(gè)很有自豪感的書名，《走在大路上》?！备呓∩缡菍懙?。

▲《走在大路上》高健生 著

單讀書名，很容易讓人想起歌曲《我們走在大路上》，昂揚(yáng)的旋律、奮進(jìn)的精神，刻錄著新中國(guó)幾代人的發(fā)展軌跡，或讓初聞本書的讀者產(chǎn)生幾分“老派”印象。書籍外觀則增加了這種印象感——其封皮底紋是灰色的地圖暗影，“粗糙”的地理紋路一絲不茍地托著紅色書名。正中位置是一塊陽(yáng)刻豎版銘文，上書：“遣使通大夏之屬者，皆頗與其人俱來(lái)，然張騫鑿空，其后使往者皆稱博望侯，以為質(zhì)于外國(guó)，外國(guó)由此信之?！保ㄋ抉R遷《史記·大宛列傳》），指的便是兩千多年前張騫奉漢武帝之命出使西域，歷時(shí)13年開辟連接?xùn)|西方的絲綢之路的故事。

絲路始于張騫，書籍亦始于張騫。在追溯張騫那次“一個(gè)未達(dá)到預(yù)期的軍事外交任務(wù)，卻成為東西方文明交流肇始”的傳奇故事中，高健生成為一名跨時(shí)空的“張騫式”探索者。

2.“張騫式”的探索者

若以大地為鏡，這位“張騫式”的高健生正行走于鏡面之下的歷史時(shí)空。他手持衛(wèi)星地圖，每行一處，按圖尋古，地理風(fēng)貌、神話傳說(shuō)、歷史典故、詩(shī)詞歌賦相互映襯，暢快成文。

▲《走在大路上》插圖“絲路八道”

書籍的八個(gè)章節(jié)源自歷史學(xué)家公認(rèn)的絲綢之路的八個(gè)主要道段：兩都道（洛陽(yáng)－長(zhǎng)安）；河西道（長(zhǎng)安－敦煌）；青海道（青海境內(nèi)四條交錯(cuò)線路：西起蘭州、北至敦煌和張掖、南至玉珠峰、東達(dá)至若羌和且末）；西域北道、西域中道、西域南道（由敦煌出玉門關(guān)或陽(yáng)關(guān)，分為三路穿越西域）；樓蘭道（以羅布泊地區(qū)的樓蘭為中心，東到敦煌、西北到焉耆、西南到若羌）；蔥嶺道（喀什－中巴邊境紅其拉甫山口）。

溯史而行，高健生從十三朝古都洛陽(yáng)寫起，他在定鼎門廣場(chǎng)拍下仿遺跡鋪設(shè)的車轍蹄印，詳述了“中國(guó)古代陸上絲綢之路的起點(diǎn)之爭(zhēng)：洛陽(yáng)定鼎門和西安開遠(yuǎn)門”；在西安未央宮遺址龍首原的土坡之上，追溯漢武帝“斷匈右臂”、招募張騫鑿空西域的宏大軍事外交構(gòu)想；行至寶雞中國(guó)青銅器博物院，他凝視西周重器“何尊”內(nèi)底銘文，尋到“中國(guó)”一詞最早出現(xiàn)的地理與文化源頭；在青海炳靈寺碼頭和日月山，他遠(yuǎn)眺虛空，大唐文成公主和金城公主的車隊(duì)正渡過(guò)黃河、前往雪域；在甘肅天水市麥積山石窟，他通過(guò)“北魏微笑”與西魏皇后乙弗氏的傳說(shuō)，推演印度佛教藝術(shù)中國(guó)化、世俗化的發(fā)展歷程。在新疆庫(kù)車市蘇巴什佛寺遺址，他穿行在古伽藍(lán)廢墟間，想象當(dāng)年鳩摩羅什與玄奘法師在此傳經(jīng)授法、僧眾萬(wàn)人的佛國(guó)盛況；在新疆喀什市東南郊的盤橐城，他站在班超與三十六勇士的塑像前，感懷東漢名將僅憑數(shù)十人便能“同異俗之心”、經(jīng)營(yíng)西域三十一載的非凡功業(yè)……最后，在紅其拉甫山口，海拔4733米的西極國(guó)門下，高健生目送絲綢之路跨越“萬(wàn)山始祖”帕米爾，向著遠(yuǎn)方無(wú)限延伸。

▲紅其拉甫山口（高健生 攝）

溯趣所書，高健生寫史更像一種帶有學(xué)究氣的閑談，點(diǎn)綴著個(gè)人獨(dú)有的“吐槽”。例如，他在寫龜茲音樂(lè)時(shí)寫道，“公元571年，北周武帝娶了突厥人阿史那氏為皇后，阿史那氏帶來(lái)了精通音律、善彈琵琶的龜茲樂(lè)工蘇祗婆。蘇祗婆的名字像個(gè)女人，可他是男人，當(dāng)年翻譯的人順手寫了個(gè)‘婆’字，后人就多了一千多年的麻煩”；他把楊貴妃和安祿山稱為“歷史上會(huì)跳胡旋舞的最著名的業(yè)余愛(ài)好者”，并批評(píng)說(shuō)“安祿山跳舞獻(xiàn)媚，討得了貴妃娘娘的喜歡。又老又肥的安祿山順勢(shì)就拜了貴妃為娘，還穿著唐朝的‘尿不濕’撒嬌（貴妃以錦繡為大襁褓，裹祿山），想一想都惡心?！彼v述西王母瑤池傳說(shuō)時(shí)說(shuō)：“西王母瑤池的位置，從青海到新疆飄忽不定。只要是昆侖山脈覆蓋的地方，都有西王母瑤池的傳說(shuō)，甚至天山山脈的天池都被傳說(shuō)了。”

溯詩(shī)所見(jiàn)，一路上盡是偉大意象，有神都繁華、陜州鳴笳、長(zhǎng)安萬(wàn)象、渭城朝雨，繼而西行則是征蓬出塞、長(zhǎng)河落日、雄關(guān)古月、冰山雪原，河西走廊上天馬奔騰、丹霞流彩、佛侍飛天，新疆廣闊的土地上有萬(wàn)方樂(lè)奏、夜舞天明，也有孤城絕域、投筆從戎……于是我們可以在高健生筆下讀到這樣的文字：“那一年中秋前夜，我站在‘冰山之父’慕士塔格峰的身旁，風(fēng)生深壑，月出昆岡，恍惚中看到張騫持著漢節(jié)，玄奘負(fù)著經(jīng)篋，迎著凜冽的山風(fēng)，沐著光明的月亮，西往東來(lái)，踽踽獨(dú)行。不禁想到李白有詩(shī)：‘今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人’。雖時(shí)已過(guò)，然境未遷?！?/p>

▲慕士塔格峰之月（高健生 攝）

3.“東坡式”的記錄者

由其有趣與詩(shī)性，我們能再認(rèn)識(shí)另一面的高健生——鏡面翻轉(zhuǎn)，大地之上，民生為本，他用相機(jī)為勞動(dòng)者贊歌，關(guān)心農(nóng)作物和日用品的價(jià)格，和農(nóng)民、漁民、工人、司機(jī)、餐館老板、兒童交朋友——這是一位“東坡式”的記錄者。

在洛陽(yáng)，他將應(yīng)天門前工人們的笑臉?lè)旁谖鋭t天和李白這些歷史名人的行文之間；在陜州的地坑院里，“下沉”生活方式引發(fā)他對(duì)農(nóng)業(yè)文明的思考；在扶風(fēng)縣趕往法門寺的路上，他被連綿百里的蘋果園包圍，一路豐碩、一路果香；在固原秦長(zhǎng)城遺址附近，他與開著三輪車收玉米的農(nóng)婦大姐談信仰、談生活、談收成，也談家庭的未來(lái)；在敦煌懸泉置遺址，他會(huì)把車?yán)飵У膬上涞V泉水和一些小食品留給值守夫婦；在喀什的香妃園，他會(huì)因不知當(dāng)?shù)亓?xí)俗，只在院子門口遙祝婚禮中的維吾爾族新人幸福美滿。

▲時(shí)隔多年，高健生終于找到了曾經(jīng)拍攝過(guò)的家庭，并將照片送給了她。

此外，他在路上從不壓抑口腹之欲。愛(ài)美食，也愛(ài)食物背后的民俗文化。他會(huì)錄下洛陽(yáng)小吃店門口濃重河南口音的吆喝，耐心地對(duì)照招牌上的“水煎包、漿面條、糊涂面”；他對(duì)“餃子”更具跨時(shí)空的洞察力，從民豐街頭聯(lián)想到亞洲西部的“新月沃地”，從絲綢之路引申到唐蕃古道，描繪出一只小小的餃子所包裹的文明交流史；他在蘭州品嘗了一碗令他三十多年意猶未盡的牛肉面，在吐魯番火焰山下接受維吾爾族大娘慷慨贈(zèng)予的哈密瓜，在阿圖什用大碗感受冰沙酸奶“沁人心脾”的愉悅；也在喀什牛羊大巴扎一邊品嘗美食一邊記錄著熱火朝天的當(dāng)下：“木柴鐵鍋里翻滾著乳白色的羊肉湯，炭火篦架上羊肉串滋滋作響，只要你往旁邊一站，一把肉串就遞了過(guò)來(lái)，冒著煙滴著油，一般人抵御不住這種誘惑。大盤雞、烤包子、手抓飯、各種各樣的烤馕，還有更多的是叫不上名字的當(dāng)?shù)孛朗?，如果是瓜果成熟的季?jié)，就又多了不少應(yīng)季的甜香?！?/p>

在一段美食經(jīng)歷中，我們又可以反向窺見(jiàn)高健生的“克制感”——新疆庫(kù)車市郊的伊西哈拉鎮(zhèn)比加克村有一座大馕城，高健生和朋友們來(lái)到這里時(shí)，夜色剛剛降臨，歌舞表演也剛剛開始。大廳里座無(wú)虛席，但在包子店老板的熱情引導(dǎo)下，他和朋友們還是得到了一張桌子，隨后“南瓜包子、羊肉串、柴灰烤蛋、酸奶子、香甜的石榴汁、藏紅花沏的茶……各種當(dāng)?shù)孛朗硵[滿了一桌”，行文至此，高健生的筆觸熱鬧起來(lái)，“鐘鳴鼎食雖然有氣派，但受拘束，遠(yuǎn)比不了民間美食的隨意和自由，滿嘴流油，吮指回味，無(wú)拘無(wú)束地?fù)]灑，才最接近人性本能。能不裝就別裝，需要裝的時(shí)候多著呢。龜茲樂(lè)在耳邊響，胡旋舞在身旁跳，歌舞升平，一派祥和，《天宮伎樂(lè)圖》活了！……間或會(huì)有一些互動(dòng)的時(shí)間，演員們請(qǐng)觀眾（食客）上臺(tái)一起跳舞，這時(shí)候的舞蹈就沒(méi)有什么專業(yè)要求了，即興發(fā)揮，舞之蹈之！”

彼時(shí)，高健生沒(méi)有“克制”，其文字也沒(méi)有“克制”！

一餐一飯，熱氣騰騰；一字一句，文明鮮活。

4.結(jié)語(yǔ)：以印為信

在《走在大路上》的前言中，高健生提到他站在國(guó)家博物館大廳中的立體地圖前，聯(lián)想到一束彩綢從國(guó)土中心向著西北方飛揚(yáng)，連接起中國(guó)與世界、東方與西方——這是他對(duì)絲綢之路最初的想象。二十二年行走古絲路，又歷時(shí)四年成書，如其所言，“回望彼此不同卻又相互聯(lián)系的古代世界，不僅是對(duì)歷史的致敬懷念，也是對(duì)當(dāng)代的思考感悟和對(duì)未來(lái)的朦朧張望。”

▲2024年12月19日，高健生在《走在大路上》讀書分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

在《走在大路上》的后記中，高健生提到了他在由新疆喀什返京的飛機(jī)上俯瞰大地，聯(lián)想到這束彩綢之下布滿了中華民族幾千年生存奮斗、發(fā)展興旺的文明印記——這是他對(duì)絲綢之路最深的感觸，“我曾經(jīng)在羅布泊中心堅(jiān)硬的鉀鹽殼上，反復(fù)用鞋底摩擦出一層土粉，然后，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地鈐上一只腳印。以印為信，道阻且長(zhǎng)，行則必至。”（完）