四川
凌晨兩點，你盯著微信置頂，那條“對方正在輸入”閃了又滅，最后只剩一句“早點睡”。你突然明白：他其實沒那么喜歡你——電影臺詞照進現實，比耳光還疼。
我把《他其實沒那么喜歡你》翻了三遍，發現導演早把答案藏在細節里。Gigi在酒吧等電話等到崩潰，對面Alex卻淡定打臺球；Beth同居七年，Neil連“結婚”兩個字都懶得提。銀幕外，我們一樣在“已讀不回”里自我催眠，在“我很忙”里找糖吃。
真相很土：男人要是真把你放進未來，他的日程表會先替你占坑。我閨蜜的男朋友，程序員，加班到禿，照樣每天七點固定彈窗：今天你想吃哪家外賣？備注欄永遠寫著“不要蔥”。去年她隨口一句“想考潛水證”，他直接年假+存款一起奉上，連潛水店老板娘都調侃：這哥們比教練還積極。你看，真愛是行動派，不靠語音條堆砌。
更狠的是護短。我同事被甲方罵哭，她男友當場拉群，一句“對我女朋友說話客氣點”把對方總監炸出來道歉。事后他說：我可以丟單，不能丟人。那一刻，全辦公室女生集體沉默——原來有人真的把“我女人”當title，而不是曖昧標簽。
最扎心的是改變。我表哥，資深夜貓+游戲狂，遇到現任后，十點準時上交手機，理由是“她睡不好我跟著心慌”。半年過去，他黑眼圈沒了，段位掉成青銅，卻笑得像撿了寶。你看，真喜歡是自動校準，不需要你拿“分手”威脅。
所以別再問“他到底愛不愛”。檢驗標準超簡單：把你放不進當下的，別指望以后；連外賣備注都記不住，別幻想婚紗尺寸；吵架時先護自己面子的，大概率也護不住你的一生。
愛不是火山，是每天記得把垃圾帶下樓。做不到這點，就讓他回人海，別占你內存。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
