今年春節(jié)，我想去我媽媽的家

春節(jié)的返鄉(xiāng)潮正如火如荼，我們拼盡全力搶一張車票，跨越千山萬水回到故鄉(xiāng)。

但當(dāng)熱鬧的年夜飯散場(chǎng)，面對(duì)那個(gè)坐在角落里、面容日漸模糊的母親或祖母時(shí)，你是否也會(huì)突然感到一種巨大的陌生？

我們熟悉她們?nèi)諠u衰老的身體、嘮叨的關(guān)懷，卻對(duì)她們作為女性的青春、愛欲與創(chuàng)傷并不了解。正如新書《臍帶紀(jì)事》的作者金蕨所言：“我其實(shí)對(duì)外婆和奶奶一無所知，每次歸家都像過客。”

《臍帶紀(jì)事》這本書試圖跨越的正是這道鴻溝。它始于一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻需要勇氣的動(dòng)作——把“話語權(quán)”交還給女性長(zhǎng)輩，邀請(qǐng)她們講述那些真正關(guān)乎“自我”的故事，也在這個(gè)過程中，重新靠近和理解她們。

在這個(gè)即將舉家團(tuán)圓的時(shí)刻，我們分享95后女孩金蕨寫下的這篇序言，希望能給你帶去“開口”的勇氣——去打破沉默，去重新認(rèn)識(shí)那位最熟悉的陌生人，在一切消逝之前。

故事從這里開始——

臍帶，在胎兒離開母體時(shí)剪斷，是個(gè)體命運(yùn)的開啟儀式。相當(dāng)重要，存在過，消失了——被剪斷的臍帶，像極了用子宮孕育后代，用生命養(yǎng)育后代，卻消失于傳統(tǒng)家史、家譜中的女性，她們是后輩的異性血親，卻在在許多時(shí)候被“剪去”，或是在出生或出嫁時(shí)被“掐去”的女兒，或是附在丈夫身旁的外氏。

2023年7月，我開啟了“臍帶”系列訪談，項(xiàng)目初衷是追溯女性祖輩的生命史，以記錄與主流家史不同的敘事，隨著訪談的進(jìn)行，不同代際之間的關(guān)系逐漸成為重要的脈絡(luò)，我見到在母親那遭受忽視和貶低，卻在自己成為媽媽后盡可能地給予女兒托舉和支持的女性，也見到花費(fèi)數(shù)十年時(shí)間與母親帶給自己的創(chuàng)傷和解的女性。與孫輩對(duì)祖輩的回溯不同，母女關(guān)系始終存在更多關(guān)系的暗面，有些創(chuàng)傷事件幾乎成為代代相傳的烙印，隨著一代又一代女兒的意愿與時(shí)代的更迭長(zhǎng)出不同的樣貌。代際之間相互理解或誤解的程度，以及因此在關(guān)系中產(chǎn)生的漣漪，也成為一條無法忽視的隱形臍帶。

|《臍帶紀(jì)事》實(shí)拍圖（金蕨/攝）

私心而言，我想借這一訪談項(xiàng)目誠實(shí)地書寫曾與我臍帶相連的媽媽，以及外婆和奶奶的故事。算上學(xué)生時(shí)代，我已經(jīng)寫作十余年，但她們未曾做過我的讀者——這是我早就知道，卻仍覺心驚的事實(shí)。外婆自稱上過三年學(xué)，但她沒有日常閱讀習(xí)慣；奶奶出生于1931年，跟著養(yǎng)父母長(zhǎng)大，未曾上學(xué)；媽媽也沒正經(jīng)上過學(xué)，她不識(shí)得多少字，辨認(rèn)字樣就像在辨認(rèn)圖形。她們不會(huì)讀，讀不懂，因而以她們?yōu)闀鴮憣?duì)象是我別扭又自以為是的沖動(dòng)，也許只是我的自我慰藉。

這幾年，我數(shù)次嘗試訪談媽媽，用閩南語提問，找日常的話題，但媽媽仍在大段時(shí)間里沉默，她很少被提問，也很少講述自己。在某次半途而廢的訪談中，媽媽告訴我一個(gè)她少年時(shí)的插曲：家里的二女兒忙完白天的家務(wù)，去夜校上學(xué)，路上偶遇自己的父親，得到了一頓“上什么學(xué)？！”的訓(xùn)斥。媽媽很少表露自己的情緒，她不說自己傷心、委屈，只說：“我是最不受寵的女兒，其他人個(gè)個(gè)都讀了書”。

外婆生了九個(gè)小孩，七個(gè)女兒，兩個(gè)兒子，這背后閩南宗族文化古早但強(qiáng)悍的幽魂自不必提。在多年的家長(zhǎng)里短中，我看到外婆小孩們不同的生活走向，卻極少想到，她們和他們都來自外婆多次受孕的子宮。臍帶脫落后，子女們各自的命運(yùn)會(huì)兀自生長(zhǎng)。

媽媽婚前曾從摩托車后座摔下田埂，做過一次開顱手術(shù)，我知曉時(shí)已經(jīng)二十來歲，伸手去摸媽媽的后腦勺，摸到腦殼一處明顯的凹陷，那處傷痕比我年長(zhǎng)。外婆的女兒中，媽媽是唯一一個(gè)嫁給同村人的，因而我從小穿梭于奶奶家和外婆家，鄰居親族眾多，是飽受呵護(hù)的小孩。離家多年后，外婆和奶奶逐漸長(zhǎng)成我幼時(shí)覺得面容相似的老太，她們終日無所事事，坐在客廳或巷子里發(fā)呆，過往的時(shí)間毫不留情地爬經(jīng)她們的身體。做“臍帶”訪談時(shí)，訪談對(duì)象的故事也讓我一次次對(duì)鏡自照：我其實(shí)對(duì)外婆和奶奶一無所知，每次歸家都像過客。

| 家鄉(xiāng)的漁船（金蕨/攝）

她們經(jīng)歷過什么？這些年來，我汲取著長(zhǎng)輩給予的關(guān)愛、呵護(hù)，踩著童年的土壤大步向前，如今回望，記憶中只剩下她們?yōu)槲抑笫场⒖醋o(hù)我的片段，仿佛她們自然而然地是外婆，是奶奶，沒有過去的蹤影。我想，通過更多的交談，書寫，或許能在一切消逝之前攔截一部分。

“臍帶紀(jì)事”，是一場(chǎng)以剪斷為起始，意圖對(duì)抗消逝的找尋。一年多來，我陸續(xù)與近三十位同齡的朋友交談，聊那些賦予了我們生命，而我們卻知之甚少的女性祖輩，也回到我的家鄉(xiāng)福建漳浦，去往朋友家鄉(xiāng)：江蘇南通、揚(yáng)州，河南鄭州，山東濱州、海陽、黃島……面對(duì)面地和朋友的女性祖輩們聊天，最終確認(rèn)包括自己在內(nèi)的十個(gè)訪談對(duì)象。一個(gè)又一個(gè)女性祖輩的身影在我們的交談中隱現(xiàn)，她們大多出生于1930-1950年。這些比我年長(zhǎng)許多且之前素未謀面的女性，有許多自認(rèn)為“不足為外人道也”的故事，每當(dāng)緘默被打破，于我?guī)缀跏且环N“撬開”的證明，在蚌殼般的時(shí)間內(nèi)部，是未曾被講述的珍珠。

2023年8月，我在南通見到豆豆的外婆成志美。這是我第一次以訪談的名義拜訪朋友的祖母，當(dāng)我說，“我到這來是想聽您講一講自己的故事”時(shí)，她幾乎立即掩面而泣。飯桌上坐著她和我，還有她的女兒、外孫女，她的淚水令其他三人猝不及防，因?yàn)橹v述尚未真正開啟。

| 成志美家的飯桌（金蕨/攝）

我私下問豆豆，外婆為什么一開始就哭了？豆豆說，可能她以前沒有機(jī)會(huì)跟別人講這些。

從這次訪談起，我做好了感受眼淚的重量，走入眼淚內(nèi)部的準(zhǔn)備。隨著訪談的深入，這些女性從“外婆”“姥姥”“奶奶”等大江南北的親屬稱謂中走了出來：她在幼年遠(yuǎn)渡重洋、成為歸國華僑；她與丈夫從需要拉纖的木船跑到了幾百噸的運(yùn)沙船；退休之后照護(hù)上下幾代家人的她，年輕時(shí)曾是個(gè)文史講解員；年輕的她獨(dú)自坐船從北往南探望彼時(shí)是海軍的丈夫，中年又與丈夫從南到北，遠(yuǎn)赴內(nèi)蒙古工作；二十世紀(jì)九十年代的山東農(nóng)村，她及時(shí)確診了抑郁癥并得到治療，吃藥數(shù)十年；她跟著丈夫從東北回到河南老家，在上個(gè)世紀(jì)六十年代走到法院門口試圖離婚……經(jīng)年過后，我和她的孫輩們通過交談一起打撈她過去的身影，嘗試了解在成為母親乃至祖母之前，她如何長(zhǎng)大；也關(guān)心在成為母親和祖母之后，在主流的婚姻與生育之外，她自己的執(zhí)念、傷痛與榮耀、釋懷。

訪談之前，我曾想，以外人的身份，嘗試回溯一位年老女性的生命史，梳理她與后代的關(guān)系，這是否是一種我無法真正完成的情感代勞？過程中我也常感受到一種不可名狀的“阻塞感”，尤其當(dāng)訪談對(duì)象跟我說“我不清楚，如果你想知道我可以再問問（我媽/我外婆/我奶奶）”時(shí)，我的自我懷疑呼之欲知：講述者本人關(guān)心什么？我應(yīng)該比她們的后代更在意其女性祖輩的生平細(xì)節(jié)嗎？尚未真正進(jìn)入女性祖輩故事的我，在盡量補(bǔ)全其生平信息的同時(shí)是不是在做一種無謂的信息抓取，與真正值得關(guān)心的部分無關(guān)？

值得慶幸的是，當(dāng)我與同齡朋友們交談時(shí)，不用過多解釋就能得到他（她）們對(duì)項(xiàng)目初衷的理解，“記錄女性祖輩的生命史”是大家共同認(rèn)可的行動(dòng)前提。與此同時(shí)，多數(shù)人對(duì)這一項(xiàng)目的第一反應(yīng)是“我對(duì)她的事了解不多”，這種記憶空白是年輕一代共同的起點(diǎn)。

將記錄的意愿落實(shí)為行動(dòng)，打破家人之間的熟悉與尷尬開啟訪談、整理并寫作，是一件需要額外的耐心和能力的事情，這是我能夠代勞的少數(shù)部分。但我仍舊無法擺脫一個(gè)縈繞心頭的問題：作為他人家庭外部的訪談?wù)撸夷軌虻诌_(dá)的限度是什么？

有次，我向好朋友B求證她奶奶經(jīng)歷里的細(xì)節(jié)，她表示，我追問的事件發(fā)生得太早了，早到細(xì)節(jié)不可考證，“我聽我奶奶說的時(shí)候是為了理解她那時(shí)候的某種處境，或是感受。具體的事件是什么樣的在她的敘述中其實(shí)沒那么重要”。

與B的這次談話幾乎給我當(dāng)頭一棒，不論講述者是誰，我得到的一定是經(jīng)過主觀意愿編織后的敘事。在“臍帶”訪談中，我最為關(guān)心的理應(yīng)是那個(gè)鮮少被置于“講述者”位置的老年女性，她如何回憶自己的一生，最終形成了一種什么樣的敘事基調(diào)。

2024年6月，我去河南鄭州見毛毛的奶奶苗桂芬，她跟我講述了生命中諸多的轉(zhuǎn)折，比如婚后跟著丈夫從東北遷徙到河南固始，又比如三次生育，老友與丈夫的離世……但苗桂芬始終沒有放棄強(qiáng)調(diào)，“我這一生平平淡淡，稀里糊涂”。她試圖知道，這樣平淡的人生，到底哪里吸引了我？

| 苗桂芬做的針織制品（金蕨/攝）

可她的一生并不平淡。在她的講述中，我看到一位燙著時(shí)髦卷發(fā)的東北女郎并不情愿地到達(dá)河南小縣城后，頻繁地將時(shí)日豪擲在電影院的光影之間，這一形象與我見到的滿頭銀發(fā)的爽朗老太疊影后，流逝的時(shí)間就不只是冰冷的年齡計(jì)數(shù)，而呈現(xiàn)出更鮮活的姿態(tài)。我想聽到的，便是這樣從未被認(rèn)為值得講述的、平淡的生命史。或許因?yàn)樗齻兒苌俦恢糜谥v述者的位置，所以她們哪怕擅長(zhǎng)講故事，仍覺得自己的一生不值一提。而我需要不斷地辨別，訪談對(duì)象講述的故事中，哪些是她覺得我想要聽的，哪些是她自己真正覺得重要、想要講述的？我經(jīng)常回顧訪談錄音，在語流中回想她們講述時(shí)的神情、突然的沉默與眼淚，再捕捉一個(gè)又一個(gè)浮標(biāo)式的對(duì)話，借此去辨別和了解女性在講述自我時(shí)凸顯的主題以及她們自己的感受。

借由這個(gè)以女性祖輩為軸心不斷長(zhǎng)出漣漪的訪談，我在這一年多的時(shí)間里反復(fù)地書寫朋友們和我的媽媽、奶奶、外婆，并意識(shí)到我對(duì)她們的認(rèn)識(shí)無法真正窮盡。

我們的女性祖輩，她們中的許多人已經(jīng)走過了我覺得憐惜、遺憾、不忿的大半生。在我的奶奶身上，是腳上凸起的骨頭，整天坐在藤椅上喉嚨里咕涌而出的呻吟。在我的外婆身上，是捏起來越來越薄的長(zhǎng)辮和癟下去的曾經(jīng)圓月般的臉龐，時(shí)間如河流，我與她們最近的距離是走到岸邊，凝視這一直沉默而存在著的河流，等待時(shí)間也同樣浸透我。

在一遍遍瀝干三代人的講述之后，我終于在書寫中確認(rèn)：不同人講述自己的方式便是她們認(rèn)識(shí)自己，甚而是度過自己一生的方式。而每位女性的身體，都堪稱一部家族史詩，那些沒能被及時(shí)講述的，也會(huì)留在她們的身體里，等待被擁抱和陪伴；即便她們離世，過去曾發(fā)生過的，仍會(huì)在那些臍帶相連的人們身上顯影。

讓她們開始講述，識(shí)別那些消失的、隱形的、模糊的身影和聯(lián)結(jié)，這便是我想記錄下來的一切。

◎ 上文摘錄于《臍帶紀(jì)事》，作者金蕨。

三代女性共同完成的生命紀(jì)事，改寫家族史的父系傳承：從女性的缺席出發(fā)，為消逝的記憶留聲。

這是一場(chǎng)打撈女性生命經(jīng)驗(yàn)的切身行動(dòng)，95后作者走訪十城，從廚房到船頭，從鄉(xiāng)音到紙頁，重新靠近我們的外婆、姥姥、奶奶，讓她們的人生在講述中重新顯影。

“這是十個(gè)家庭共同參與的稿子，向所有受訪者致以最深切的謝意，你們慷慨地與我分享人生經(jīng)歷，允許我記錄或明亮或晦暗的生命片段，這份莫大的信任與善意是本書的基石，你們是這本書的共同作者。”