1998年秋分剛過,上海的日頭正往西沉。
屋里,一位快九十歲的老人剛洗完臉,臉上細(xì)細(xì)撲了粉,描了眉。
她安安靜靜地靠在枕頭上,嘴里念叨了一句:“這輩子,真沒覺著這么乏過。”
話音落下沒多久,眼睛一閉,人就沒了。
![]()
沒留骨灰,也沒置辦墓地。
早在生前,她就在紅十字會的單子上簽了字,把這副皮囊全捐了。
這場謝幕太利索,太講究。
以至于大伙兒都快想不起來,這副身板兒在過去幾十年的風(fēng)雨里,到底扛過多重的擔(dān)子。
![]()
要把日歷往回翻三十七年,那會兒壓在她肩膀上的那張欠條,換作旁人,脊梁骨早斷了。
那是1961年,丈夫吳毓驤在牢里咽了氣。
死亡通知單送來的時(shí)候,后頭還跟著個(gè)嚇?biāo)廊说拇罂吡悍ㄔ号邢聛恚瑓秦贵J欠了國家六萬四千美金,外帶十四萬人民幣。
擱在那年頭,這筆錢夠買下半條街。
![]()
換個(gè)別人,守著個(gè)有了“反革命”帽子的亡夫,再頂著這一屁股債,路只有兩條:要么找根繩子尋短見,要么趕緊撇清關(guān)系劃界限。
可郭婉瑩心里頭,賬本不是這么寫的。
她硬是把牙咬碎了往肚里咽:認(rèn)了。
這債,她扛。
![]()
旁人看著直搖頭,說她腦子進(jìn)水。
可你要是看懂了她年輕時(shí)候挑男人的那股勁兒,就曉得:這哪是還債,分明是給當(dāng)年的眼光“擦屁股”。
她這輩子的劫數(shù),根子上全在年輕時(shí)拍板的那一刻。
當(dāng)年在燕京大學(xué)念書那會兒,郭婉瑩是含著金鑰匙出生的“永安百貨四千金”。
![]()
親爹郭標(biāo),在上海灘商界那是跺跺腳地抖三抖的人物。
家里給訂的親,男方叫艾爾伯德,喝過洋墨水的闊少爺,兩家那是世交。
這門親事,橫看豎看都是天造地設(shè)的一對兒。
壞事就壞在一雙襪子上。
![]()
艾爾伯德從美國回來,獻(xiàn)寶似地掏出一雙玻璃絲襪,得意洋洋地來了一句:“這玩意兒結(jié)實(shí),穿一年都磨不破。”
就這一嗓子,直接把這段姻緣送進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>
在郭婉瑩看來,日子要是為了“結(jié)實(shí)”,為了“穿一年不爛”,那活著還有什么勁?
她圖的是有意思,是風(fēng)花雪月,是活蹦亂跳的那股子勁兒。
![]()
一個(gè)張口閉口只知道襪子牢不牢的男人,簡直乏味透頂。
她要退婚。
艾爾伯德急紅了眼,抄起槍追到火車站,槍口指著她吼:黛西,信不信老子崩了你!
換作一般的嬌小姐,這場面早嚇癱了。
![]()
郭婉瑩倒好,臉不紅心不跳,冷冷地回了一句:你就是崩了我,這婚也結(jié)不成。
說完,頭也不回地上了火車。
那會兒的她,傲氣都寫在骨子里。
后來,她挑了誰呢?
![]()
挑了個(gè)叫吳毓驤的。
這人名頭挺響,林則徐的后人,十九歲公費(fèi)留洋,麻省理工的高材生。
聽著嚇人,其實(shí)家里早敗落了,是個(gè)典型的花花腸子。
吳毓驤兜里沒子兒,可人家有情趣。
![]()
懂風(fēng)情,會玩鬧,能把郭婉瑩哄得花枝亂顫。
在“沒意思的有錢人”和“有意思的窮光蛋”之間,郭婉瑩眼皮都沒眨,選了后者。
她穿著自己畫圖設(shè)計(jì)的婚紗,把一輩子的賭注都壓在了這個(gè)男人身上。
沒過多久,老天爺就給她上了一課,告訴她“有意思”得付多大代價(jià)。
![]()
這個(gè)風(fēng)流才子,褲腰帶根本拴不住。
1943年,郭婉瑩懷著老二,正在產(chǎn)床上跟閻王爺搶命。
吳毓驤倒好,正跟一個(gè)年輕小寡婦打得火熱。
這事兒要是擱舊式女人身上,非得尋死覓活;要是擱新式女人身上,那是立馬離婚走人。
![]()
郭婉瑩偏不,她走了第三條道。
生完孩子,她把自己收拾得利利索索,臉上妝畫得一絲不茍,直接去敲那個(gè)女人的門。
門開了,里頭是那個(gè)嚇得哆哆嗦嗦的小寡婦。
郭婉瑩只淡淡說了一句:我是來接孩子他爹回家的。
![]()
沒撒潑打滾,沒扯頭發(fā)。
她用一種居高臨下的氣場,把丈夫領(lǐng)回了家。
這不光是為了救這個(gè)家,更是為了守住“郭四小姐”的面子:我的日子,就算里頭全是虱子,我也得把它洗刷得干干凈凈,讓人挑不出毛病。
可大風(fēng)大浪還在后頭呢。
![]()
到了1957年,大浪打過來了。
吳毓驤因?yàn)楦笕俗鲑I賣,被打成“現(xiàn)行反革命”,家底兒被抄個(gè)精光,連郭婉瑩那件寶貝婚紗也沒保住。
緊接著,丈夫進(jìn)了大牢,自己被趕去資本家學(xué)習(xí)班改造。
以前住的花園洋房、用的銀刀銀叉、穿的定制旗袍,一夜之間全成了泡影。
![]()
換成的是喂豬食、砸石子、起房子、掏魚塘。
特別是到了后來,她被發(fā)配到崇明島農(nóng)村。
住的是臭氣熏天的鴨棚,干的是最臟最累的農(nóng)活。
當(dāng)年因?yàn)橥瑢W(xué)喊錯(cuò)名字就能罷課的大小姐,這會兒被人按在泥地里,還得挨掃帚疙瘩。
![]()
在這種煉獄里,人只有兩種活法。
一種是“熬”。
變得粗手大腳、麻木不仁,為了口吃的像牲口一樣活著。
另一種是“抗”。
![]()
不是跟你對著干,而是在心里頭守住最后那點(diǎn)體面。
郭婉瑩選了后一種。
她干了一件在旁人看來“窮講究”的事。
在那個(gè)被煤煙熏得黑漆漆的鋁鍋里,她硬是蒸出了彼得堡風(fēng)味的俄式蛋糕;用生了銹的鐵絲網(wǎng)架在煤爐子上,她烤出了脆生生的吐司片。
![]()
這有啥用?
肚皮都填不飽,整這些花架子干嘛?
有用。
這是她在跟老天爺叫板:你可以搶走我的錢,可以把我的身子骨累垮,但你想把我的生活過成爛泥,沒門。
![]()
很多年后,美國前總統(tǒng)肯尼迪的夫人杰奎琳問她,遭了那么大罪,是怎么挺過來的?
郭婉瑩笑了笑,回了一句特別絕的話:“那些活兒能幫我保持身材,省得那會兒長胖了。”
這話聽著像開玩笑,骨子里全是硬骨頭。
1971年,六十二歲的郭婉瑩總算從崇明島回了上海。
![]()
這會兒的她,家散了,錢沒了,男人也死了。
她窩在一間只有七平米的亭子間里,頭發(fā)全白了。
可你要是那會兒在上海弄堂里碰見她,準(zhǔn)會發(fā)現(xiàn),老太太背挺得筆直,衣服雖然舊,但永遠(yuǎn)洗得干干凈凈。
兒子從美國寄美金回來,她不要,就靠那點(diǎn)可憐的退休金過日子。
![]()
一碗八分錢的陽春面,她也能吃出在永安百貨西餐廳里的那個(gè)優(yōu)雅勁兒。
那時(shí)候,有個(gè)叫汪孟立的男同事一直默默守著她。
這人是牛津出來的,沒吳毓驤那么風(fēng)流倜儻,但勝在老實(shí)、心眼好。
1976年,倆人搭伙過了日子。
![]()
這大概是老天爺看她太苦,給的一點(diǎn)甜頭。
那幾年,倆人到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),晚上點(diǎn)著蠟燭聊天。
可惜,好景不長,才過了六年,汪孟立得了癌,走了。
郭婉瑩又剩一個(gè)人了。
![]()
有人勸她去美國投奔孩子,她搖頭。
有人想給她再介紹個(gè)伴兒,她擺手。
她就一個(gè)人守著那個(gè)七平米的小窩,教書、干活,一直干到八十四歲。
1990年,八十一歲的她回了一趟悉尼,那是她落地的地方。
![]()
站在小時(shí)候住的莊園舊址跟前,她臉上沒多少傷感。
因?yàn)閷λ齺碚f,這輩子的糊涂賬,她已經(jīng)還清了。
她這一輩子,起點(diǎn)高得嚇人,摔得也痛徹心扉。
從永安百貨的四小姐,到崇明島鴨棚里的勞改犯;從揮金如土的闊小姐,到替死鬼丈夫還債的窮老太。
![]()
她為年輕時(shí)的任性買了單,為丈夫的混賬買了單,為這個(gè)世道的動蕩買了單。
不管這單子有多貴,她從來沒賴過賬,也沒坐地上撒過潑。
就像有人說的那樣:把一顆胡桃砸開,那種粉身碎骨的慘烈,和砸開后飄出來的香味,才是人生的味道。
1998年那個(gè)黃昏,當(dāng)紅十字會的車慢慢開過上海街頭,郭婉瑩完成了最后一次體面的退場。
干干凈凈,連把灰都沒留。
信息來源:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.