禹作敏去世后5個(gè)子女去向如何？很少再回大邱莊，其墳?zāi)篃o(wú)人打理

2004年仲秋，一個(gè)來(lái)大邱莊采風(fēng)的記者在村口問起“禹作敏埋哪兒”。村民聳聳肩，只指向村外一片荒草，“就在那邊，沒幾個(gè)人去過(guò)。”雜草齊腰，殘碑斑駁，曾經(jīng)轟動(dòng)全國(guó)的“莊主”就這樣沉在冷風(fēng)里。禹作敏已逝五年，他的五個(gè)子女更像從這里蒸發(fā)，零星回鄉(xiāng)次數(shù)掰著指頭能數(shù)完。要弄清他們的行蹤，還得把時(shí)間撥回二十世紀(jì)末。

1981年，改革開放的春風(fēng)吹到津沽大地。41歲的禹作敏抓住機(jī)遇，拉著鄉(xiāng)親辦螺絲廠、鋼材廠。三班倒，晝夜轟鳴，從手工小作坊躥升到年產(chǎn)值上億，速度之快，讓外人驚嘆。那幾年，“要賺錢，上大邱”成了一句流行語(yǔ)，大卡車排著隊(duì)進(jìn)村。財(cái)富突如其來(lái)，名聲也隨之而來(lái)，禹作敏被媒體捧成“農(nóng)民企業(yè)家”的樣板。1989年春晚直播鏡頭掃過(guò)，他在掌聲中微笑揮手，家里五個(gè)孩子被人稱作“小諸侯”。

可有意思的是，財(cái)富改變了村子的天際線，也重塑了權(quán)力架構(gòu)。廠區(qū)圍墻拔地而起，崗哨荷槍實(shí)彈，出入村口得查證件。人們漸漸發(fā)現(xiàn)，大邱莊倒像是禹家的領(lǐng)地。工友小聲議論：“這哪還是村？成王國(guó)了。”閑話一旦傳到耳朵里，輕則被訓(xùn)斥，重則挨揍。禹作敏把“治村”與“管廠”合二為一，只信自家親信。五個(gè)孩子就讀的學(xué)校、住宿、花銷皆由集體埋單。那時(shí)，他們過(guò)的是鎂光燈下的童年。

1993年4月15日，轉(zhuǎn)折來(lái)得極快。上午九點(diǎn)，天津市委一通電話請(qǐng)禹作敏下午到迎賓館敘談。他心里有數(shù)，不肯孤身赴約，先叫來(lái)四名貼身保鏢。“跟著我，別亂說(shuō)話。”他低聲交代。到了門口，警衛(wèi)以一句“高書記吩咐，獨(dú)自入內(nèi)”擋住了隨從。數(shù)分鐘后，十幾名公安圍上前，亮出拘捕證。禹作敏愣了兩秒，舉手示意：“我跟你們走。”手銬冰涼，那年他五十三歲。

羈押期間，他面對(duì)偵訊一度強(qiáng)硬，轉(zhuǎn)而又唉聲嘆氣。探監(jiān)日，二兒子禹國(guó)順隔著鐵欄低聲說(shuō)：“爸，家里怎么辦？”禹作敏皺眉，只丟下一句，“多學(xué)法律，別再犯我的錯(cuò)。”這句勸誡，道盡落寞。

1994年至1996年，大邱莊企業(yè)陷入爛賬。村辦公司因債務(wù)被查封，上百名工人四散。五個(gè)孩子先后離村。長(zhǎng)子禹國(guó)強(qiáng)遠(yuǎn)赴深圳做鋼材貿(mào)易；次子回到北京靠母親娘家人脈，開起裝修公司；長(zhǎng)女改嫁江蘇無(wú)錫一位民營(yíng)老板；二女兒去了澳大利亞念書，此后再難見蹤影；小女兒當(dāng)年才十七，被送往天津市區(qū)繼續(xù)學(xué)業(yè)，低調(diào)得連同學(xué)都不知其身世。

外界尋找他們的消息并不容易。1997年，媒體在廣州偶遇禹國(guó)強(qiáng)，他只說(shuō)：“過(guò)去的事翻篇了，我得養(yǎng)家。”那一年，他騎著面包車跑業(yè)務(wù)，生意做小型鋼構(gòu)。父親昔日的“鋼鐵帝國(guó)”，在他的記憶里只剩下機(jī)器轟鳴的回聲。

1999年10月3日，天津市監(jiān)獄局發(fā)布訃告：禹作敏因病醫(yī)治無(wú)效死亡。官方給出的病因是“多發(fā)性心血管病并發(fā)癥”，坊間卻流出諸多猜測(cè)。遺體火化時(shí)，家屬只來(lái)了一人——禹作敏的妻子。她領(lǐng)回骨灰，草草埋在村西北角，距他昔日辦公樓不到兩公里。一座素墳，一塊無(wú)字碑，旁邊連棵松樹都沒有。

時(shí)間推到2000年代，村里新一屆領(lǐng)導(dǎo)忙著清理債務(wù)，騰退廠房。曾矗立的“大邱莊精神”標(biāo)語(yǔ)被刷白改寫為“依法治村”。鄉(xiāng)親偶爾感慨：“禹家孩子再富，也不敢回來(lái)。”原因很簡(jiǎn)單，村務(wù)清算尚未結(jié)束，數(shù)百名債主仍追索舊賬，仇怨未散。

值得一提的是，2005年前后，長(zhǎng)子禹國(guó)強(qiáng)在深圳落腳站穩(wěn)，一手鋼貿(mào)做成過(guò)億規(guī)模。外界評(píng)價(jià)他“低調(diào)、見人就談合同，從不透露家事”。次子生意平平，幾度折騰后移民加拿大。三位女兒則保持沉默，鮮有社交曝光。有人說(shuō)她們怕再被拉回輿論的漩渦，也有人說(shuō)她們?cè)缫雅c大邱莊“斷了親”。

墳頭荒草年年返青，清明節(jié)也難見子女影子。村里舊人議論：當(dāng)初禹作敏為子女修的別墅，早成空樓，玻璃破碎，墻面斑駁。孩子們偶爾派人繳物業(yè)費(fèi)，除此再無(wú)問津。有人看不慣這種“遠(yuǎn)走不歸”，也有人說(shuō)“世道人心涼薄”，眾說(shuō)紛紜。

回味整段波折，最扎眼的是權(quán)力與財(cái)富交織后釋放出的巨大誘惑。禹作敏把集體與個(gè)人混為一談，掙脫不了欲望的藩籬，最終門庭散盡。遺憾的是，五個(gè)子女若能早些從父親的“成功學(xué)”里抽身，也許今日走的路并不會(huì)如此狼狽。

歷史留下的，往往不是傳奇，而是一地警示。對(duì)于大邱莊來(lái)說(shuō)，最好的紀(jì)念不是修墓筑祠，而是那排醒目的新標(biāo)語(yǔ)——守規(guī)矩，行正道。