1979年，受蔣經國接待的臺灣連長冒死游到大陸，如今成國務院智囊

2008年9月，北京大學林業樓的一間教室里，窗外梧桐葉正黃。不少年輕面孔圍住一位中年學者，請他把“世界銀行副行長”的名片簽在《中國農村改革》扉頁。有人低聲感嘆：“這位老師，竟然當年是金門的連長，還游泳游回來的?！比巳侯D時安靜，目光里透著難以置信。三十年前的那場暗夜渡海，已被歲月壓縮成一句傳奇，卻足以讓每個聽者發愣——從蔣經國親自接待的臺灣“十大杰青”，到國務院農村發展研究中心的首席智囊，跨度太大，情節太猛。

把時間撥回至1979年5月16日深夜，金門馬山的海面漆黑，海浪帶著咸腥味拍岸。27歲的上尉連長林正義抱著兩只籃球，盯著廈門方向的微光，腦中閃過一句詩——“鄉愁是一枚小小的郵票”。他低聲自語：“只有一個中國?！闭f完這句話，他脫下軍靴，撲通一聲扎進海峽。2500米的夜海，海水刺骨；籃球成了臨時漂浮器；背后的哨所警燈來回掃射。沒人知道這位“明星軍官”已經下定決心讓舊身份沉入海底。

一年前，他還意氣風發地站在臺北圓山大飯店，接受蔣經國頒獎。那一年，26歲的林正義剛拿下臺灣首批MBA，還是“十大杰出青年”。按常理，他會一路扶搖直上，至少穩坐軍中高層。然而1978年秋的某個夜晚，他透過收音機第一次聽到“改革開放”四個字，之后便像中了魔。金門與廈門隔海不到三公里，電波穿過浪花，把對岸的新聞送進他的帳篷。那臺半導體成了禁書；也成了催促他行動的鬧鐘。

游到廈門后，他在漁民的斗笠船上蜷縮了一個黎明。身份、軍銜、學位統統作廢；新的名字必須馬上想好?！耙惴颉倍?，是他邊顫抖邊寫下的。后來他解釋，“毅”是決絕的勇，“夫”是任重道遠。巧合也好，自省也罷，從那刻起“林正義”只活在舊檔案里。

抵達北京之前，他在福建農村隱居數月，學習方言，研究土地承包政策。1979年底，他被允許進北京大學經濟系旁聽。彼時北大校園正彌漫“春天的故事”般的興奮。林毅夫的筆記本上，一頁接一頁寫滿馬克思主義經濟學與農村生產責任制的討論。晚自習散場后，他會對自己低聲復習：“大陸經濟潛力巨大，但路徑需要證據?！?/p>

1980年3月，美國經濟學家西奧多·舒爾茨來到北大演講。系里臨時找人翻譯，林毅夫的英語一口氣說了一小時，沒打草稿。舒爾茨臨別時拍拍他的肩膀：“Young man，Chicago is waiting for you.”一句玩笑，成了命運的暗號。1982年夏天，林毅夫拿著僅有的四百美元，登上飛往美國的班機，開始芝加哥大學的艱苦歲月。那段日子，他用公用電話卡跟妻子陳云英通話：“書桌旁的夜燈，有時比哨所探照燈更刺眼?！弊盥L的黑夜，都被論文數據與農村樣本填滿。

1986年，他成了芝加哥大學經濟學博士，又去耶魯做博士后。只是一年后，很多同門突然發現他消失了——原來，他買了單程機票飛回北京。有人難以理解，耶魯、華爾街、硅谷都向他招手，他卻執意回到當時還不夠繁華的中關村。他只說：“不回來，論文只是紙；回來，論文可以變成糧食?！?/p>

1987年至1994年，在國務院農村發展研究中心，他日夜走訪陜西、安徽、江蘇等試點縣，把“家庭聯產承包責任制”“鄉鎮企業”這些新詞一遍遍印在調研報告上。一次討論會上，年輕研究員問他為什么總盯著農村，他舉起手中茶杯：“中國人口七成在鄉下，村子問題解決了，大城市會輕松得多。”質樸的一句話，后來寫進無數文件的前言。

1994年8月，北京大學中國經濟研究中心掛牌，“辦公室只有兩間破舊教室”。林毅夫笑稱：“至少沒有海風吹進來。”在那棟老樓里，他發布了城鄉二元結構、農業剩余勞動力轉移等一系列政策建議，被媒體稱為“三農的燈塔”。有意思的是，很多學生至今能背出他的口頭禪：“學者的戰場是書桌，武器是數據，不是姿態?！?/p>

2002年5月，林毅夫的父親病逝臺灣。臺北機場海關的紅章，擋住了他的歸途。夜半，他在北京住所臨時設靈堂，望著黑白遺像沉默良久。陳云英握著他的手，小聲安慰：“爸知道你沒忘家?！蹦且灰?，他的錢包里又多塞進一張母親留下的舊臺幣。直到今天，那張紙幣仍在。

2008年6月，世界銀行宣布林毅夫出任副行長兼首席經濟學家?？偛看髽堑谝淮螔焐蟻碜灾袊拿?，一些外媒驚呼“破天荒”。上任儀式后，他做的第一件事是發郵件給北大同事：“在外面走得再遠，筆記本還得寫中文?！?/p>

四年任期結束，他回到燕園繼續講課。一次課堂上，有學生追問當年夜游海峽的細節，他笑而不答，只說：“身子冷一點沒什么，可別讓腦子冷。”講臺下掌聲稀稀拉拉，更多的是肅然。

如今，林毅夫依舊早晨八點準時踏入研究所。墻上掛著一張舊照片：軍校畢業典禮上，他正敬禮，肩章在陽光下閃亮。旁邊貼著一行小字——“從軍人到學者，變的是制服，不變的是責任。”